話。
這樣的人，不可能自己說自己“不中用”。
而且。
她不是忘了。
她是根本不知道有這個習慣。
我沒有當場拆穿。
我笑了笑，說：“沒事，西瓜挺甜的。”
然后繼續吃。一邊吃，一邊偷偷觀察。
她的手上沒有老繭。
奶奶做了四十年的飯，右手虎口處有一塊銅錢大小的繭。
顏色發黃發硬，是長年握菜刀磨出來的。
我小時候摸過那塊繭，像砂紙一樣粗糙。
有一次我好奇，拿自己的手去比，硌得生疼。
可對面這個人的手。
白，嫩，光滑。
像是從來沒進過廚房的手。
她又說了幾句話，讓我徹底確定了這個人不是奶奶。
3
第一句：“晚上想吃什么？奶奶給你做?！?br>奶奶從來不叫自己“奶奶”。她都是說“婆婆給你做”。
我問過她為什么。
她說：“叫奶奶生分，叫婆婆親?！?br>這個習慣，她堅持了二十七年。
第二句：“**最近有沒有給你打電話？”
我爸。
奶奶從來不主動提我爸。
當年我爸跟我媽離婚，奶奶氣得住了院，說那個兒子“不是個東西”。
二十多年了，她從來沒原諒過他。
每年過年我爸回來，她都不跟他說話，就當沒這個人。
這樣的人，不會突然問我爸有沒有打電話。
第三句：“隔壁老張家的兒媳婦生了個大胖小子，你什么時候也讓奶奶抱重孫？”
隔壁確實姓張。
但奶奶從來不叫“老張”。她叫“張剃頭”——因為張叔年輕時候是剃頭匠。
這個綽號她叫了三十年，張叔早就不剃頭了，她還是這么叫。
而且。
奶奶從來不催我結婚。
她的原話是：“嫁人不急，嫁錯了比不嫁還難受?！?br>催婚的人，不是我奶奶。
我一邊應和著，一邊在心里盤算。
這個人長得和奶奶一模一樣。聲音也差不多，但仔細聽，口音不對。
奶奶說話是“我你他”，標準的本地話。
這個人偶爾會冒出來一個“俺”——那是北方口音。
奶奶這輩子沒去過北方。
我借口說困了，回了二樓自己的房間。
關上門，我掏出手機，翻出奶奶上個月的照片。
照片里她在院子里摘絲瓜，笑得很開心。
我放大她的左耳后面。
那里有