一顆米粒大小的黑痣。
我盯著那顆痣看了很久。
然后我打開門，假裝下樓倒水，經過奶奶身邊時特意繞到她左側。
她的左耳后面。
什么都沒有。
我回到房間，鎖上門。
心臟跳得像打鼓。
我開始回憶奶奶住院的事。
兩個月前，奶奶“中風”住院了。
是鄰居趙嬸打電話告訴我的，說奶奶從樓梯上摔下來了，磕到了頭，在醫院住了兩周。
我當時在北京趕項目，走不開，急得嘴上起了燎泡。
趙嬸說醫生講沒有大礙，神志清醒，住兩周就能出院。
我這才稍稍放心。
兩周后，奶奶出院了。
我趕回來的時候，她已經在家了。
她躺在床上，頭上纏著紗布，看起來很虛弱。
但精神還不錯，跟我說話也對答如流。
我當時覺得，萬幸萬幸，沒什么大事。
現在回想起來。
那次住院，可能就是“替換”的機會。
我翻了翻手機相冊，找到奶奶出院那天我給她拍的照片。
照片里她穿著碎花睡衣，坐在床上，對我笑。
我放大了看。
她的左耳后面。
沒有痣。
也就是說，兩個月前出院的那個人，就已經不是奶奶了？
4
不，不對。
如果出院那個人就是假的，那她住院那兩周，真正的奶奶在哪里？
難道奶奶根本沒有中風？
難道她是被人推下樓梯，然后被人頂替了？
我不敢往下想。
我打開***床頭柜抽屜。
里面什么都沒有，干干凈凈。
這不正常。
***床頭柜永遠塞得滿滿當當。
降壓藥、老花鏡、針線盒、我小時候的照片、幾塊太妃糖。
現在全空了。
像是被人特意清理過。
我又去了廚房。
打開碗柜。
奶奶那套“專用刀具”不見了。
那把用了二十多年的老菜刀，刀柄磨得發亮，刀刃上還有一個小缺口。
是有一次剁雞骨頭崩的，奶奶舍不得扔，說“用順手了”。
那套刀不見了。
取而代之的是一套嶄新的不銹鋼刀具，亮閃閃的，一看就沒用過幾次。
我打開冰箱。
冷凍室里沒有蔥姜。
奶奶做飯離不開蔥姜，冰箱里永遠備著。
現在什么都沒有。
我站在廚房里，渾身的血都涼了。
這個人不是奶奶。
她把奶奶所有的痕跡都清除了