”
“支持多少？”
“五萬吧。”
我轉了。
卡里還剩八千多塊錢。
八千多塊。
我工作第二年的時候，卡里都不止這個數。
五月，孩子發燒。三十九度八。
我請假帶他去醫院，打了三天點滴。
周建東一天也沒來。
第三天我打電話給他。
“你能不能來接一下？我一個人抱不動了，胳膊都僵了。”
“我走不開，媽讓我陪她去體檢。”
“體檢不能改天？”
電話那頭沉默了兩秒。
“你別跟我媽鬧。”
我掛了電話。
抱著孩子在醫院走廊上坐了十分鐘。
沒哭。
胳膊是真的抬不起來了。
六月，我發現了一件事。
那天我在家找孩子的出生證明，翻柜子翻到了一個牛皮紙袋。
打開一看，是房產證。
我們住的這套房子，首付四十六萬。其中十八萬是我出的。
但房產證上，只有兩個名字。
周建東。
錢秀蘭。
沒有方琳。
我拿著那張房產證看了很久。
十八萬。
我出了十八萬的首付，這個房子，跟我沒有一分錢的關系。
我把房產證放回牛皮紙袋，放回柜子原來的位置。
手沒抖。
但是關柜子門的時候，我用了太大力氣。
“砰”的一聲。
客廳里錢秀蘭喊了一句：“干什么呢？”
“沒什么。”
我回了房間。
把門鎖上。
坐在床邊。
坐了多久不記得了。
我想起三年前，我媽把存折交給我的時候說的話。
“這錢你自己存著，別跟婆家說。”
媽，你說對了。
5.
那天晚上，等所有人都睡了，我打開手機銀行。
從第一筆轉賬記錄開始，一條一條往下翻。
三年。
一百多條轉賬記錄。
有些是大筆的——八萬、十八萬、五萬。
更多是小筆的——超市購物1,247元、電費386元、天然氣190元、物業費2,400元、孩子奶粉628元。
這些小筆的錢，錢秀蘭從來不出。
周建東也不出。
他的工資“要還車貸”。錢秀蘭的退休金“要留著養老”。
所有日常開銷，全是我。
我翻了兩個小時。
每翻一筆，心里就涼一分。
不是憤怒。三年前我會憤怒。
現在只有一種很清醒的涼。
翻到最后，我打開計算器。
一筆一筆