來沒跟任何人提過。
2.
我爸去世的時(shí)候七十二歲。
腦溢血，走得急。
村里人都說老周家的兒子孝順。
我哥逢人就說：“我每個(gè)月給我爸五千塊生活費(fèi)。”
這句話我聽了十年。
我大姑周秀蘭聽了十年。
全村人聽了十年。
我大姑是個(gè)什么人呢？
每次過年她都來，坐在堂屋正中間，茶還沒喝就開始“評(píng)理”。
“建國這孩子孝順啊，每個(gè)月五千，誰家兒子能做到？”
然后看我一眼。
“敏敏啊，你嫁出去了，就好好過自己的日子。你哥養(yǎng)**不容易，你別添亂。”
我沒吭聲。
我爸也沒吭聲。
他低頭喝茶。
用那個(gè)舊搪瓷缸。
有一次過年，大姑拉著我的手，語重心長。
“你一個(gè)女孩子要那么多錢干什么？你哥以后老了你還得靠他呢。”
我把手抽回來。
“大姑，我什么都沒要。”
“那就對(duì)了嘛！”大姑很滿意，“一家人不說兩家話。”
八百塊。
我哥每個(gè)月給我爸的生活費(fèi)是八百塊。
不是五千。
是八百。
這個(gè)數(shù)字是我爸去世后，我整理他抽屜時(shí)發(fā)現(xiàn)的。
一個(gè)塑料袋，里面裝著十年的銀行流水，每一筆都用鉛筆標(biāo)了日期。
“建國，800。”
“建國，800。”
“建國，800。”
每個(gè)月。
一筆不多，一筆不少。
流水的背面，還有另一組數(shù)字。
“敏敏，2000。”
“敏敏，2000。”
“敏敏，2000。”
我爸把每一筆都記下來了。
八百和兩千。
十年。
我蹲在我爸的床邊，捏著那個(gè)塑料袋，手在抖。
八百塊養(yǎng)十年，你算算夠不夠一天三頓。
3.
我哥打電話來的時(shí)候，我正在超市盤貨。
“拆遷的事你別摻和。爸的房子本來就是我的。”
我說：“哦。”
他又說：“你嫁出去了就安安分分的，別讓人笑話。”
“哦。”
他大概覺得我好說話，語氣軟下來了。
“你要是缺錢，到時(shí)候我給你包個(gè)紅包。”
“多少？”
“一萬嘛，夠意思了。”
兩千萬里面給我一萬。
我沒說話。
第二天我去銀行查余額。
卡里多了一筆錢。
20,000,000.00。
我以為系統(tǒng)錯(cuò)了。
拿著卡去柜臺(tái)。