“那你找對人了。”
他放下杯子，墨色的眼睛里有什么東西亮起來。
“我管過三十個人的后廚團隊。五十個人的客房部。八十個人的前廳。”
“你管過多少人？”我問。
“最多的時候，一百六十七個。”
我瞇起眼睛。
“裴時序，你到底做到過什么職位？”
他看著我，慢慢開口。
“駐店經理。明華集團旗下北京麗晶酒店的駐店經理。”
明華集團。
國內酒店業排名前三的明華。
旗下七家五星級酒店，年營收過百億。
駐店經理，是酒店除總經理外的二號人物。管著幾百號人、上億流水。
這樣的人，現在在送菜。
“后來呢？”
“后來得罪了人。”
“誰？”
“明華集團董事長的小兒子。他想讓我給一批過期食材簽字放行。”
“你拒絕了？”
“拒絕了。”
“然后呢？”
“然后第二天，整個行業都沒有我的位置了。”
他說這話的時候，語氣平淡得像在說別人的故事。
但我注意到他握著咖啡杯的手指微微發白。
“你后悔嗎？”
“不后悔。”他抬起眼睛看我，“有些東西比利益重要。比如底線。”
我的心跳漏了一拍。
不是因為這句話有多動聽。
是因為我在他眼里看到了和我一樣的東西。
那種寧可站著死、絕不跪著生的執拗。
我帶他回了家。
三百平的大平層，進門就是開放式廚房。他站在廚房中央，環顧一圈。
“你這廚房，裝修花了不少錢。”
“六十萬。”
“用過嗎？”
“……煮過泡面。”
他點點頭，打開冰箱。里面只有過期牛奶、皺了的檸檬和兩盒外賣剩菜。
關上冰箱，打開櫥柜。鍋碗瓢盆倒是齊全，但標簽都沒撕。
“刀具呢？”
我從抽屜里找出一套雙立人，包裝盒上的塑封還沒拆。
他拆開包裝，抽出一把主廚刀，在燈光下看了看刀刃。
“沒開刃。”
“……什么意思？”
“就是不能直接用，需要磨。”
他把刀放下，又去看灶臺。四個灶頭，有兩個的保護膜都沒撕。
他轉過身，靠在灶臺邊，雙手環胸看著我。
“沈律師。”
“嗯？”
“你這個廚房，就像一個從沒上過戰場的士兵。裝備齊全，**充足，