的紙，在法律上……
我把這個問題帶去問了那家機構的顧問。
顧問是個四十多歲的女人，頭發梳得很整齊，戴細框眼鏡。
她把那張紙看了很久，很久。
然后她問我：這張紙，還有其他見證人嗎？
我說我不知道，但我爸的筆跡，我可以找人鑒定。
她又看了一遍，翻過來，背面也看了看。
"這張紙的法律效力，"她說，"取決于很多細節，包括書寫時間的認定、筆跡鑒定、是否符合遺囑形式要件……情況比較復雜，但并非沒有可操作空間。"
"我想知道最壞的情況，"我說，"和最好的情況。"
她把紙放下，雙手交叉放在桌上。
"最壞的情況，這張紙不被**認定為有效遺囑，房產按照法定繼承走，你和你哥、**三方均有份額。"
"最好的情況？"
"這張紙被認定為有效的自書遺囑，那房產依據遺囑內容，由你和你哥平分，**作為配偶有一定**，但——"
"但如果我爸在寫這張紙的時候，她已經知道，并且沒有提出異議……"
顧問推了推眼鏡，沒有接話，但也沒有否認。
我把那張紙重新收進信封里。
"我需要時間準備，"我說，"等我準備好了，再來。"
她說好，把名片給我，說隨時歡迎。
我出來，在外面的臺階上坐了一會兒，把信封放進包里。
那張紙，我媽知道它的存在。
九年前，她跟我說：**就是隨手寫的，沒有法律效力，你不要拿著這個出去亂說。
我當時十七歲，我以為她說的是真的。
后來學了一些東西，才知道，自書遺囑，只要形式符合，是有效的。
我媽不是不懂，她只是以為我不懂。
我手機響了，是我哥。
我接了。
"晚禾，你在哪兒？媽今天沒怎么吃飯。"
"我在外面，"我說，"哥，我問你一件事。"
"你說。"
"爸走之前，有沒有留下什么東西，手寫的，關于房子的？"
他沉默了。
沉默本身就是一個回答。
"你見過那張紙，"我說，不是問句，"對嗎？"
"……晚禾——"
"哥，我不是要追究你，"我說，"我就是想知道你見過。"
他呼出一口氣。
"見過，那時候你還小，媽說……媽