午三點(diǎn)，江潮來(lái)了。
阿姨給他開(kāi)的門(mén)。
他今天穿了件灰色長(zhǎng)袖T恤，吉他沒(méi)背，手里拎著一個(gè)布袋子，里面裝著一只便攜音箱和一包話梅。
他把話梅放在我面前，指了指，然后在手機(jī)上打字給我看：“上次你說(shuō)想吃話梅，我在老城區(qū)那邊找了好久才找到這個(gè)牌子。”
我沒(méi)什么胃口，但還是拆了一顆含在嘴里。
酸得我瞇了一下眼。
江潮把音箱打開(kāi)，放了一首什么曲子。
我當(dāng)然聽(tīng)不見(jiàn)。
但他把我的手拉過(guò)去，按在音箱的表面上。
震動(dòng)從指尖傳到手腕，傳到小臂，一直傳到胸口。
低頻的、沉穩(wěn)的、有節(jié)奏的震動(dòng)。
像心跳。
他在手機(jī)上打字：“今天練習(xí)感受節(jié)拍。你不需要聽(tīng)，用手感受就行。你的身體比你的耳朵誠(chéng)實(shí)。”
我把另一只手也貼了上去。
震動(dòng)一下一下地敲著我的掌心。
不知道過(guò)了多久，我的呼吸慢慢平了下來(lái)。
肩膀也沒(méi)那么僵了。
江潮在我對(duì)面坐著，沒(méi)有說(shuō)話，就安靜地看著我。
他的眼睛很亮，是那種沒(méi)什么攻擊性的、干凈的亮。
跟沈衡不一樣。
沈衡的眼睛總是在計(jì)算什么，像一臺(tái)永遠(yuǎn)不會(huì)關(guān)機(jī)的機(jī)器。
江潮的眼睛什么也不算。
就是看著你。
曲子停了——我是通過(guò)震動(dòng)消失知道的。
江潮在手機(jī)上打字給我看：“你今天不開(kāi)心，對(duì)吧？”
我想了想，點(diǎn)頭。
“想說(shuō)嗎？”
我搖頭。
“那就不說(shuō)。”他收起手機(jī)，又打開(kāi)了另一首曲子，重新把我的手按在音箱上。
這次震動(dòng)變了。
變得更慢、更輕，像有人在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方嘆了口氣。
眼淚就是在這個(gè)時(shí)候掉下來(lái)的。
我也不知道為什么。
可能是因?yàn)樘脹](méi)有人這樣安安靜靜地陪著我，什么也不問(wèn)，什么也不要求。
他沒(méi)有遞紙巾。
只是把我的手握緊了一點(diǎn)，讓音箱的震動(dòng)持續(xù)地穿過(guò)我們兩個(gè)人的手掌。
過(guò)了很久。
我才終于找回自己亂掉的呼吸。
江潮松開(kāi)手，在手機(jī)上打了一行字遞過(guò)來(lái)：“程姐，你有沒(méi)有想過(guò)，離開(kāi)他。”
我盯著那行字，啞聲開(kāi)口。
出來(lái)的聲音是含混的，我不確定他能不能聽(tīng)懂。
“想過(guò)。”
他又打字：“什么時(shí)候？”
“十九歲。他說(shuō)要出