電視里，我媽許曼正對(duì)著全國(guó)觀眾侃侃而談。
她是著名的舞蹈家，也是我這輩子都無(wú)法擺脫的噩夢(mèng)。
“如果人生可以重來(lái)，”
她對(duì)著鏡頭，姿態(tài)優(yōu)雅，語(yǔ)氣平淡，
“我絕對(duì)不會(huì)讓自己再成為一個(gè)母親。”
“我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得當(dāng)媽媽是一件很幸福的事。”
“不管我多努力，她就是一天天壞掉，爛掉。”
“我都不知道自己哪里做錯(cuò)了。”
“她把我變成了連我自己都討厭的怪物。”
1.
演播廳里掌聲雷動(dòng)。
導(dǎo)播的聲音從電視里傳出來(lái)：“不是有句話說(shuō)，因?yàn)樯系蹮o(wú)所不能，所以才創(chuàng)造出母親這個(gè)角色嗎？”
許曼扯了扯嘴角。
那是我最熟悉的，帶著譏諷的笑。
“這是很不負(fù)責(zé)任的話。”
“我們都只是人，做牛做馬，任勞任怨，飯多吃一口，多停下休息會(huì)，就覺(jué)得自己該死。”
“魚端上來(lái)，就要說(shuō)喜歡魚頭。”
一個(gè)男嘉賓像是被踩了尾巴的貓：“那她真的喜歡吃魚頭啊。”
另一個(gè)女嘉賓打圓場(chǎng)：“你還真的信啊。”
男嘉賓一臉的理所當(dāng)然：“她就是覺(jué)得她付出，她小孩快樂(lè)她就快樂(lè)啊。”
“媽媽不就是這個(gè)樣子的嗎？”
許曼的視線像刀子一樣掃過(guò)去。
“這樣子公平嗎？”
“媽媽為什么一定要無(wú)私的奉獻(xiàn)！”
男嘉賓梗著脖子：“不是！”
“沒(méi)有無(wú)私的奉獻(xiàn)，怎么還能夠叫媽媽呢？”
女嘉賓又開(kāi)始和稀泥：“其實(shí)母親是一個(gè)天職，沒(méi)有真的當(dāng)過(guò)一個(gè)母親的話，你沒(méi)有辦法親身經(jīng)歷…..”
我關(guān)掉了手機(jī)。
直播間的燈光刺眼，把女兒林希臉上的不耐煩照得一清二楚。
“詞都記住了嗎？”
我把提詞板往她面前又推了推。
她翻了個(gè)白眼，把耳機(jī)塞進(jìn)耳朵里，開(kāi)始跟著音樂(lè)晃頭。
“林希！”
我壓著火。
“知道了知道了，不就是那幾句，‘寶寶們，這個(gè)小餅干希兒超愛(ài)吃的，又香又脆，媽媽快給我買嘛’，”
她學(xué)著我的語(yǔ)氣，陰陽(yáng)怪氣。
“惡不惡心？”
我深吸一口氣：“這是工作。”
“是你的工作，不是我的。”
她把手機(jī)音量開(kāi)到最大，震得我耳膜疼。
手機(jī)屏幕亮了，來(lái)電顯示——許曼。
我走到陽(yáng)臺(tái)，按了接聽(tīng)。
“林薇