著未來的功名，卻不知這一別，竟是陰陽兩隔。
京城三月，他租住在一間狹小的民房里，日夜苦讀，不敢有絲毫懈怠。寒夜漫漫，他就著一盞孤燈，啃著干硬的饅頭，想起母親做的熱粥和桂花糕，便會渾身充滿力氣。他盼著放榜，盼著能早日衣錦還鄉，讓母親為他驕傲。
第三場**剛結束，他還沒來得及喘口氣，就接到同鄉捎來的噩耗， 母親在他赴京后的第二個月，染了急病，起初只是風寒，卻日漸沉重，纏綿病榻數日，終究沒能熬過那場突如其來的大雪。
同鄉紅著眼眶，哽咽著說：“清辭，**病重時，總抱著你小時候穿的虎頭鞋，一遍遍喚著你的名字，說‘清辭怎么還不回來’，直到斷氣，眼睛都沒閉上。她還留下一個樟木匣，再三叮囑我，務必親手交給你。”
沈清辭只覺得天旋地轉，耳邊嗡嗡作響，同鄉后面說的話，他一句也沒聽清。他瘋了似的收拾行囊，不顧同鄉的勸阻，連夜租了馬車，星夜兼程趕回家。
一路顛簸，他腦海里全是母親的身影：小時候他生病，母親抱著他走幾十里夜路求醫；他貪玩爬樹摔破了膝蓋，母親一邊抹淚一邊為他包扎；他讀書到深夜，母親總會端來一碗熱乎的蓮子羹…… 這些畫面像走馬燈似的閃過，每一次回憶，都像一把刀子，在他心上割過。
等他趕到家時，宅院早已不復往日的模樣。朱漆大門上落了厚厚的灰塵，門環銹跡斑斑，推開時發出 “吱呀” 的聲響，刺耳而荒涼。院子里的雜草長得半人高，從前母親精心打理的花圃，如今只剩一片荒蕪。
繡樓里，母親常坐的紡車孤零零立在角落，上面還掛著半匹沒紡完的棉線，線軸上積了薄灰；梳妝臺上，那盞青燈蒙著厚塵，燈盞里還剩些干涸的燈油；樟木匣靜靜躺在梳妝臺中央，黑褐色的木頭上，刻著簡單的蓮花紋，是母親親手描的，仿佛藏著她未說盡的牽掛。
他顫抖著伸出手，指尖觸到樟木匣的瞬間，淚水再也忍不住，洶涌而出。他抱著木匣，癱坐在母親曾經坐過的竹椅上，哭得撕心裂肺。哭聲在空蕩的繡樓里回蕩，與窗外的風聲交織在一起，格外凄涼。
他顫抖著打開木匣：