里面是一件縫補好的棉袍，針腳歪斜松散，與母親往日的手藝判若兩人，顯然是她病重時強撐著完成的；一本泛黃的賬本，密密麻麻記著他從小到大的開銷，從幾文錢的糖糕、幾尺布的新衣，到后來幾兩銀子的束脩，一筆一劃，都是母親清秀的字跡，有些頁面還沾著淡淡的水漬，不知是淚水還是汗水；最底下，是一縷用紅繩系著的青絲，烏黑發亮，那是母親年輕時，為他祈福剪下的。
沈清辭拿起那縷青絲，貼在胸口，仿佛還能感受到母親的溫度。他想起母親總說，頭發是女子的根，剪下發絲祈福，能護佑孩子平安順遂。他小時候總笑話母親**，如今卻捧著這縷青絲，哭得幾乎暈厥。
這三個月來，他推掉了京城的放榜查詢，守著這座空宅，守著母親的遺物過日子。他每天都會擦拭紡車，把那半匹棉線重新整理好，仿佛母親下一刻就會回來，繼續紡線；他會整理母親的針線笸籮，把銀針、絲線一一擺放整齊；他會把母親的賬本翻了又翻，一遍遍地看那些熟悉的字跡，仿佛這樣，母親就從未離開。
他學著母親的樣子，生火做飯，卻總也做不出母親的味道；他試著紡線，卻笨手笨腳，把線扯斷了一次又一次；他想把母親縫的棉袍再補一補，讓它更厚實些，卻**得指尖鮮血直流。
今夜，青燈的火苗忽明忽暗，映著他孤寂的身影，窗外寒雨敲竹，聲聲催人淚下。他看著棉袍上的血珠，忽然想起母親從前為他縫補衣物時，總會小心翼翼，從不會讓**到自己。
就在這時，繡樓的門 “吱呀” 一聲，被輕輕推開，一股熟悉的皂角清香，隨著寒風飄了進來，縈繞在他鼻尖。
2 魂歸舊院，母影依稀
沈清辭的手猛地一頓，指尖的疼痛瞬間被驚悸取代。他猛地抬頭望去，只見一道單薄的身影立在門口，穿著母親生前最喜歡的青布襦裙，領口和袖口縫著素色的花邊，頭發挽成一個簡單的圓髻，鬢角的銀絲在昏黃的燈光下若隱若現，是母親。
“娘？” 他的聲音沙啞得不成樣子，像被砂紙磨過，眼淚毫無預兆地涌了出來，模糊了視線。他想沖過去擁抱，雙腿卻像灌了鉛，動彈不得。他怕這