小月，你回來了。”
白月撲進他懷里，帶著一股濃郁的香水味。
顧淮下意識地皺了皺眉。
他習慣了林言身上淡淡的、像是陽光曬過被子的味道。
這種人工的香精味，讓他有些不適。
“阿淮，我好想你。”白月在他懷里蹭了蹭，“以后我們再也不分開了，好不好？”
“好。”顧淮拍了拍她的背，聲音卻有些敷衍。
他的目光，不自覺地飄向了空蕩蕩的玄關。
那里，曾經總是擺著一雙林言換下的，帶著**兔子耳朵的毛絨拖鞋。
現在，什么都沒有了。
空得讓人心慌。
“阿淮，我餓了，我們晚上吃什么呀？”白月拉著他的手撒嬌。
“你想吃什么？我讓張媽去做。”
“不要嘛。”白月撅起嘴，“我想吃你親手做的糖醋排骨，就像我們大學時候那樣。”
顧淮的身體僵住了。
做飯？
他已經很久沒有下過廚了。
這三年來，一直都是他做飯，但那是因為林言喜歡吃。
他喜歡看她吃得兩眼放光，像一只偷吃到糖果的貓咪。
不知不M覺中，為她做飯，已經成了一種習慣，一種……樂趣。
“我……”顧淮張了張嘴，發現自己竟然不知道該如何拒絕。
“怎么了嘛？”白月搖著他的胳膊，“你以前最會做飯了，我都好久沒吃到了。”
“……好。”
顧淮最終還是妥協了。
他走進那個曾經無比熟悉的廚房，卻感到一陣陌生。
他打開冰箱，里面塞滿了各種新鮮食材，都是他早上剛買的，原本是打算晚上給林言做她最愛吃的海鮮大餐。
現在，這些都用不上了。
他拿出排骨，笨拙地處理起來。
沒有林言在一旁嘰嘰喳喳地“偷吃”，廚房安靜得可怕。
一個小時后，一盤黑乎乎、散發著焦糊味的“糖醋排骨”被端上了桌。
白月看著那盤菜，臉上的笑容有些掛不住。
“阿淮，這……”
“我……太久沒做了，手生了。”顧淮尷尬地解釋。
他自己也覺得不可思議。
那個能閉著眼睛就燒出一桌好菜的自己，去哪了？
沒有了那個唯一的“食客”，他連最基本的廚藝都喪失了。
晚飯的氣氛有些沉悶。
白月一直在說她這幾年***的見聞，顧淮只是心不在焉地聽著