“家屬先等等。”
護士把我攔在產房門口，我愣了一下：“我是孩子父親。”
她沒再解釋。
我正準備再說一句，身后突然有人快步走來。
“讓一下。”
我回頭，看見袁偉青。
他連看都沒多看我一眼，直接推開產房的門走了進去。
我站在門外，整個人僵住。
“他怎么能進去？”我問護士。
護士皺了下眉：“你們家屬自己協調。”
門沒關嚴。
我下意識往里看了一眼。
他站在床邊，聲音很低：“辛苦了。”
顏燁看著他，眼神柔得不像我認識的那個人。
她沒有看門口。
也沒有找我。
孩子被他抱在懷里，他低頭輕哄。
那一刻，我站在門外，像個不該出現的人。
我喉嚨發緊：“護士，你確定……我是家屬？”
沒人回答我。
我盯著那條門縫。
腦子里只剩下一個念頭——
這個孩子，不是我的。
01
我在產房外守了一夜。
醫院走廊的燈一直亮著，白得刺眼。空氣里全是消毒水的味道，混著隱約的血腥氣，讓人喉嚨發緊。我坐在長椅上，手指反復摩挲著手機邊框，屏幕亮了又滅。
顏燁在里面。
我的妻子，結婚三年，今天生產。
我本該激動，甚至應該緊張到坐立不安。可這一夜，我更多的是一種說不清的疲憊。
她進產房前，只看了我一眼。
沒有握手，沒有囑咐，甚至連一句“等我”都沒有。
那一眼，很淡。
像是看一個不太重要的人。
我當時沒多想，只當她疼得厲害，沒心思顧及我。
現在回想，那一眼，其實早就不對勁。
走廊另一頭傳來腳步聲，我抬頭看了一眼，是她母親。
岳母一向不喜歡我。
她走過來，連招呼都沒打，直接在我對面坐下，抱著胳膊，臉上寫滿了不耐。
“還沒生？”
我點了點頭。
她哼了一聲：“你也就這點用，坐這兒干等。”
我沒接話。
這種話，我聽習慣了。
結婚這幾年，她從沒把我當自己人。顏燁夾在中間，表面上會勸幾句，實際上從來沒站在我這邊。
我低頭看時間，凌晨四點二十。
這一夜，我沒有合過眼。
護士偶爾進出，我每次都會下意識站起來，又被一句“還沒好”打回原地。
時間