照片。我不記得去過那個海邊。我不記得這個女人。
「你叫陸鳴，今年二十九歲，在恒通科技做產品經理。」
她把水遞給我，靠在電視柜上看著我，像是在背一份檔案。
「你喜歡喝美式咖啡，不吃香菜，睡覺習慣靠右側，左腳的小腳趾甲是裂的，因為小時候被門夾過。**叫王秀英，**叫陸建國，你老家在安徽蕪湖。」
她說得一字不差。左腳小腳趾甲的事，連我最好的朋友都不知道。
「我叫沈溪。」她把水杯往我手里塞了塞。
「我們是三年前結的婚。你去年開始經常頭疼，偶爾會短暫失憶，忘記一些事情。但像今天這樣忘得這么徹底，還是第一次。」
我端著水杯，手指發緊。杯子是溫的，她連水溫都調好了。
「我不信，我要是結過婚，我肯定記得。」
沈溪沒有生氣，只是點了點頭：「我知道你不信。上次你忘了我生日的時候，你也不信你忘了。但你每次冷靜下來之后，慢慢就能想起來一些。」
「上次？這種事發生過？」
「今天是第五次。不過前四次你只是忘記某件事，沒有忘記我這個人。」
我盯著她的臉，試圖從中找到表演的痕跡。
她的眼神很坦然，沒有躲閃，沒有過度殷勤，就是一個人在面對生病家人時的那種平靜。
這種平靜讓我更加不安。如果她是騙子，那她演技太好了，如果她不是騙子，那我腦子出了大問題。
「那你說，我們怎么認識的？」我坐下來，打算把這件事盤清楚。
她也在對面坐下，雙手放在膝蓋上，像要講一個很長的故事：
「2019年夏天，你們公司和我們在同一個孵化器里辦公。你在三樓，我在五樓。你每天早上八點十五分到，會在樓下的便利店買一個飯團和一杯美式。有天下大雨，便利店門口排了很長的隊，你把自己的傘借給了我。」
她說到這里，嘴角彎了一下：「后來你還傘的時候，傘是干了，但折得很丑。你說你不會折傘，從小到大都是亂塞的。」
我沉默了。我確實不會折傘。我每次用完傘都是胡亂卷起來塞進傘套，這件事我前女友嫌棄過我很多次。
「那后來呢？」
「后來你請我喝咖啡作為感謝，然后就在