她叫念念，沈念。”
林嶼舟點點頭，像是在認真記住這個名字。他從手心里挑了一顆最漂亮的彈珠——是藍色的，里面有螺旋狀的花紋，像一顆小小的星球——遞到沈念面前。
“給你。”
沈念沒有接。
他又往前遞了遞：“這個是我最喜歡的，送你了。”
沈念抬起頭看了他一眼。男孩的眼睛很干凈，沒有惡意，也沒有那種大人哄小孩時假惺惺的熱情。他就是在很認真地送她一顆彈珠。
母親輕輕推了推她的肩膀：“念念，哥哥給你東西，要說謝謝呀。”
沈念猶豫了一下，伸出小手，把彈珠接了過來。觸感涼涼的，滑滑的，里面的螺旋紋在陽光下轉出一個好看的弧度。
“謝謝。”她的聲音很小，像蚊子叫。
林嶼舟笑了。他笑起來右頰會有一個小小的酒窩，不太明顯，但仔細看能看到。
“不用謝。”他說，“我就住隔壁，以后有人欺負你，你就喊我。”
七歲的沈念不知道該怎么接這句話，只是把那顆彈珠攥得緊緊的，像是握住了什么了不得的寶貝。
很多年以后她回想起來，覺得那是她人生中最重要的一次相遇。只是當時的她還不知道。
二
搬家后的日子比沈念想象的要好過一些。
外婆家在城郊，巷子很老，住了十幾戶人家，家家戶戶都認識。鄰居們很熱情，今天東家送一碗***，明天西家端一盤糖醋排骨，母親臉上的笑容漸漸多了起來。
沈念轉學到了巷口的實驗小學，二年級三班。
開學第一天，她背著新書包站在教室門口，班主任王老師牽著她的手走進去，對全班同學說：“這是我們班新來的同學，叫沈念，大家歡迎。”
稀稀拉拉的掌聲響起來。沈念低著頭，眼睛盯著自己的鞋尖，覺得所有人的目光都像針一樣扎在身上。
王老師指了指第三排靠窗的位置：“沈念，你先坐那里。”
她剛走過去，還沒來得及坐下，旁邊一個胖乎乎的男生就把書包往她桌上一扔：“這是我的位置，你不能坐。”
沈念愣住了。
“她坐這里。”一個聲音從后排傳過來。
沈念回過頭，看見林嶼舟坐在倒數第二排，正把課本立在桌上，露出一雙眼睛看著她。
那個胖男生顯