了摸袖子里那封還沒拆的信。
昨天夜里有人從門縫塞進來的，信封上只寫了四個字：“林氏昭親啟。”
字跡端正清雋，像是個讀書人寫的。
出嫁的日子定在五月初八，宜嫁娶，宜動土，百無禁忌。
整個沈家祠堂張燈結彩，不知道的還以為是大伯自己娶親呢。
族里的女人們進進出出，有人給我梳頭，有人給我上妝，嘴里念著“一梳梳到尾，二梳白發齊眉”，聲音里卻全是敷衍。
我對著銅鏡看了一眼自己。
二十四歲，眉眼還算周正，但三年的寡居日子把人磨得沒了精氣神，嘴唇發白，眼下烏青。
“新娘子真好看啊~”喜婆昧著良心說。
“好看什么呀，”王翠花在旁邊嗑著瓜子，“都嫁過一回的人了，能好看哪兒去？”
我沒吭聲。
沒必要跟這種人生氣，過了今天，我跟沈家祠堂就再沒關系了。
花轎是租來的，嗩吶是請來的，整個迎親隊伍寒酸得不像話。
但誰在乎呢？我在乎的是那封信。
昨晚拆開看了，信上只寫了一句話：“沈硯求娶，別無他意，唯愿與夫人做一對名義夫妻，事成之后，各不相干。”
名義夫妻。
一個窮秀才，不遠數十里跑來娶一個寡婦，說是要當名義夫妻？要么他是個圣人，要么他另有所圖。
但不管怎樣，這樁婚事對我而言都不虧。
嫁出去，脫離沈家族人的掌控，至于這個叫沈硯的男人想從我這得到什么，到時候再說。
嗩吶聲由遠及近。
花轎落在祠堂門口，有人掀開轎簾，一只骨節分明的手伸了進來。
“夫人，請。”
聲音低沉清冽，像是山澗里淌過的泉水，不急不緩，卻莫名讓人心尖一顫。
我抬起頭，第一次看見沈硯的臉。
二十二三歲的年紀，身量高挑，穿一件半舊的青衫，腰間束著素色布帶。五官算不得多出眾，但勝在一雙眼睛格外沉靜，像深潭里的水，看不見底。
他看我的眼神很平和，沒有嫌棄，也沒有熱情，活脫脫就是在看一個合作伙伴。
果然是來談生意的。
我把手放進他掌心，觸感微涼，指腹上有薄薄的繭。他穩穩地扶著我上了花轎，動作克制而疏離，禮節周全。
花轎起轎的時候，我掀開轎簾一角往回看