豬草、干農活，一輩子沒上過一天學，認的幾個字全是跟著電視死記硬背。
十八歲被父母包辦婚姻，嫁給隔壁村的趙大山，剛嫁過去就墜入地獄，趙大山嗜酒暴戾，喝醉了就對她拳打腳踢，她身上常年新傷疊舊傷，卻只能默默忍受。

生三個孩子的時候，她從沒有過一天好日子，生女兒當天還在田里插秧，生完第二天就扛著鋤頭下地，坐月子對她來說，是想都不敢想的奢望。
四十歲前，她在農村種地養豬、伺候刻**婆、挨丈夫打罵，活得不如牛馬；四十歲后進城打工，保姆、保潔、鐘點工一天打三份工，住地下室、鐵皮屋，省吃儉用把錢全貼給兒女。

孫輩一個個都是她親手帶大，大兒子的孩子帶六年，二兒子的帶五年，女兒的帶四年，沒要過兒女一分錢，反倒把血汗錢全拿出來補貼他們。老家拆遷，她借錢蓋起兩層小樓，兒女一分錢沒出，卻個個盯著房產！

老伴在世時，兩人分居兩室，一年說不上幾句話，七十多歲還會被他酒后毆打，打完便摔門不理。老伴離世，她以為能安穩度日，可到頭來，病臥在床無人問津，落得個孤獨慘死、死后兒女只爭家產的下場。

她這輩子，是妻子，是母親，是奶奶，唯獨不是她自己。一輩子都在為別人活，一輩子都在付出，到死，都沒享過一天福，沒得到過半分真心的孝順。

無盡的黑暗裹住她，王桂蘭滿心都是不甘和悔恨，若有來生，她再也不要這般活法……

第二章：重生·我不忍了

“哐當——”

刺耳的瓷碗碎裂聲，伴隨著公雞的打鳴聲，猛地將王桂蘭從無邊的黑暗中拽了出來。

她猛地睜開眼睛，刺眼的陽光透過破舊的木窗，照在土炕上，空氣中彌漫著玉米粥的清香，還有院子里**的吠叫聲，熟悉又陌生。

王桂蘭怔怔地看著眼前的一切，低矮的土坯房，糊著報紙的墻面，鋪著干草的土炕，粗糙的被褥，一切都是記憶里老家的模樣。

她緩緩抬起自己的手，那雙布滿厚繭、卻依舊結實有力的手，不是八十多歲時枯瘦如柴、布滿老年斑的手！

她掙扎著坐起身，轉頭看向墻上掛著的舊日歷，紅色的字跡