個(gè)移動(dòng)的器官容器，被兩個(gè)最信任的人精心飼養(yǎng)、耐心等待、最終收割。
“滴——”
心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳的長(zhǎng)鳴。那是我這輩子聽(tīng)到的最后一個(gè)聲音。
然后，一切歸于黑暗。

2
“蘇晚寧！蘇晚寧你又睡著了！”
聲音像一把鈍刀，猛地劈開(kāi)混沌。我感覺(jué)有什么東西在戳我的胳膊肘——圓珠筆，筆尖帶著一股圓珠筆油特有的化學(xué)氣味。
我猛地睜開(kāi)眼。
入目的第一張臉是圓潤(rùn)的，帶著幾分嬰兒肥，嘴里塞著半塊面包，兩腮鼓得像只倉(cāng)鼠。同桌林小桃正用圓珠筆戳我，含糊不清地嚷嚷：“數(shù)學(xué)課！老周看過(guò)來(lái)了！你想死啊！”
我僵住了。
不是因?yàn)榱中√?，而是因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)這張臉——但我認(rèn)識(shí)的林小桃，是那個(gè)在我葬禮上哭到昏厥的二十八歲女人。而眼前這個(gè)，臉頰飽滿、眼神明亮、穿著藍(lán)白色校服的女孩，分明只有十七歲。
我低頭看向自己的手。
纖細(xì)，白皙，手背上沒(méi)有任何針眼。左手腕內(nèi)側(cè)，有一顆小小的紅痣——這顆痣我太熟悉了，因?yàn)槭藲q那年，我專(zhuān)門(mén)去美容院點(diǎn)掉了它。姜雨薇說(shuō)它“不好看”，影響整體氣質(zhì)。后來(lái)我才知道，她不喜歡這顆痣，是因?yàn)樗约簺](méi)有。
我猛地轉(zhuǎn)頭看向窗外。
九月的光線透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái)，暖融融的，帶著初秋特有的金色。教室玻璃上映出一張年輕的臉：杏眼，尖下巴，長(zhǎng)發(fā)扎成高馬尾，額前幾縷碎發(fā)被風(fēng)吹得微微翹起。
那是十八歲的我。
還沒(méi)被慢性藥物摧殘過(guò)身體的我，還沒(méi)被PUA到失去所有自信的我，還沒(méi)在手術(shù)臺(tái)上等死的我。
“蘇晚寧？上課呢，發(fā)什么呆？”***，數(shù)學(xué)老師周建國(guó)推了推眼鏡，語(yǔ)氣不滿。
我的眼淚毫無(wú)預(yù)兆地掉了下來(lái)。
“哎不是——你哭什么啊？我又沒(méi)罵你！”周建國(guó)嚇了一跳，手里的粉筆差點(diǎn)掉在地上。全班同學(xué)齊刷刷回頭看我，三十幾張臉上寫(xiě)滿了困惑。
我捂住嘴，渾身發(fā)抖。
不是害怕，是狂喜。
我回來(lái)了?；氐搅艘粺o(wú)所有但也萬(wàn)般皆有可能的十八歲?；氐搅艘磺斜瘎∩形撮_(kāi)始的起點(diǎn)。
2016年，九月的第一周，高二開(kāi)學(xué)。
距離我認(rèn)識(shí)姜雨薇，還有整整兩個(gè)月。
我