個移動的器官容器，被兩個最信任的人精心飼養、耐心等待、最終收割。
“滴——”
心電監護儀發出刺耳的長鳴。那是我這輩子聽到的最后一個聲音。
然后，一切歸于黑暗。

2
“蘇晚寧！蘇晚寧你又睡著了！”
聲音像一把鈍刀，猛地劈開混沌。我感覺有什么東西在戳我的胳膊肘——圓珠筆，筆尖帶著一股圓珠筆油特有的化學氣味。
我猛地睜開眼。
入目的第一張臉是圓潤的，帶著幾分嬰兒肥，嘴里塞著半塊面包，兩腮鼓得像只倉鼠。同桌林小桃正用圓珠筆戳我，含糊不清地嚷嚷：“數學課！老周看過來了！你想死啊！”
我僵住了。
不是因為林小桃，而是因為我認識這張臉——但我認識的林小桃，是那個在我葬禮上哭到昏厥的二十八歲女人。而眼前這個，臉頰飽滿、眼神明亮、穿著藍白色校服的女孩，分明只有十七歲。
我低頭看向自己的手。
纖細，白皙，手背上沒有任何針眼。左手腕內側，有一顆小小的紅痣——這顆痣我太熟悉了，因為十八歲那年，我專門去美容院點掉了它。姜雨薇說它“不好看”，影響整體氣質。后來我才知道，她不喜歡這顆痣，是因為她自己沒有。
我猛地轉頭看向窗外。
九月的光線透過玻璃照進來，暖融融的，帶著初秋特有的金色。教室玻璃上映出一張年輕的臉：杏眼，尖下巴，長發扎成高馬尾，額前幾縷碎發被風吹得微微翹起。
那是十八歲的我。
還沒被慢性藥物摧殘過身體的我，還沒被PUA到失去所有自信的我，還沒在手術臺上等死的我。
“蘇晚寧？上課呢，發什么呆？”***，數學老師周建國推了推眼鏡，語氣不滿。
我的眼淚毫無預兆地掉了下來。
“哎不是——你哭什么?。课矣譀]罵你！”周建國嚇了一跳，手里的粉筆差點掉在地上。全班同學齊刷刷回頭看我，三十幾張臉上寫滿了困惑。
我捂住嘴，渾身發抖。
不是害怕，是狂喜。
我回來了?；氐搅艘粺o所有但也萬般皆有可能的十八歲。回到了一切悲劇尚未開始的起點。
2016年，九月的第一周，高二開學。
距離我認識姜雨薇，還有整整兩個月。
我