小學五年級，我寫了篇作文《我的父親》。
班主任當眾撕掉，冷笑：「小小年紀就****！」
「**是科學家？就你家那條件？明天把他叫來！」
全班哄堂大笑。
我紅著眼沒說話。
第二天，父親穿著舊工作服來了。
班主任一臉得意。
直到校長帶著一群領導沖進來，恭敬地喊：
「李院士，您怎么親自來了？」
班主任臉色煞白，腿都軟了。
「可沒人知道，當年那篇作文，寫的還只是父親最不起眼的日常……」
01 撕碎的作文
小學五年級，我叫李心蕊。
我最好的朋友是坐在角落的趙小萌。
她很瘦小，總是低著頭，因為家里窮，她的文具盒都是用紙糊的。
今天午飯，她的饅頭掉在了地上。
她撿起來，吹了吹，剛要往嘴里塞。
我把我的那份，一個白面饅頭和一個茶葉蛋，悄悄放在了她的桌洞里。
她愣住了，看著我。
我朝她笑了笑，做了個“噓”的手勢。
下午是語文課，班主任周玉梅，拿著一疊作文本走進教室。
她臉上帶著一種刻薄的笑。
“今天，我們來欣賞一篇奇文。”
“李心蕊同學寫的，《我的父親》。”
周玉梅清了清嗓子，用一種陰陽怪氣的語調念了起來。
“我的父親，是一位科學家。”
“他每天都在研究那些看不懂的符號，他說，那是宇宙的語言。”
“他的實驗室很大，里面有很多瓶瓶罐罐，他說，那是未來的種子。”
“他很忙，忙到沒有時間給我開家長會，但他會在深夜回家時，給我帶一顆大白兔奶糖。”
“他說，生活的苦，要用一點甜來中和。”
“我愛我的父親，他是我心中最偉大的英雄。”
念到這里，周玉梅停了下來。
她把我的作文本舉得高高的，像是舉著什么臟東西。
“同學們，你們說，好笑不好笑？”
教室里先是短暫的安靜。
然后，哄堂大笑。
笑聲像針一樣，扎進我的耳朵里。
我看到趙小萌擔憂地看著我，她是唯一沒有笑的人。
周玉梅很滿意這種效果。
她走到我面前，居高臨下地看著我。
“李心蕊，你小小年紀，怎么就學會撒謊了？”
我抬起頭，迎上她的目光。
“我沒有撒謊。”