，什么時候回來，衣服的變化，情緒的起伏。
不是為了抓她，而是為了確認。
確認我看到的，不是錯覺。
第一件明顯的變化，是她的手機。
以前她的密碼我知道，甚至她會讓我幫她回消息。現在她改了密碼，屏幕朝下放，任何時候都帶在身邊。
有一次，她在廚房切菜，手機震了一下。
我順手看了一眼。
她幾乎是立刻走過來，把手機拿走。
“工作消息。”她說。
語氣很平靜，但動作太快了。
我點點頭，沒有繼續問。
她轉身的時候，手指在屏幕上滑得很急。
第二件變化，是她洗澡的時間。
以前她洗澡很快，十幾分鐘就出來。現在動輒半小時，有時候更久。
水聲一直開著，中間還會停一會兒。
像是在處理什么。
我坐在客廳，聽著那斷斷續續的水聲，腦子里不斷拼接畫面。
我沒有敲門。
第三件，是她出門前的準備。
她會在鏡子前站很久，檢查衣服的線條，甚至會反復拉扯褲子的位置。
那種細致，不是為了好看。
更像是在確認什么不會被發現。
我開始減少和她的交流。
不是冷戰，而是收回情緒。
她問什么，我就答什么，不多說一句。
她似乎也沒察覺，或者說，她根本不在意。
那天下午，我特意提前回家。
她還沒回來。
我坐在沙發上，把她最近的行程在腦子里過了一遍。
她說加班的時間，大多集中在周三和周五。
而且時間段很固定，都是傍晚到晚上十點。
我打開電腦，登錄她的車位管理賬號。
這是我們一起綁定的。
記錄很清楚。
那幾天，她的車都停在同一個商場的地下停車場。
不是公司。
我盯著那串記錄看了很久。
沒有憤怒，反而有種冷靜的清晰感。
事情正在一點點拼起來。
晚上，她回來時，我已經做好飯。
她進門的時候，臉上帶著一點疲憊，但眼神是亮的。
那種亮，不屬于工作。
“今天這么早？”她有點意外。
“項目結束了。”我說。
她點點頭，換鞋，走進來。
我把菜端上桌，看著她坐下。
“最近忙什么？”我隨口問。
她夾菜的動作停了一下，很短的一瞬間。
然后她笑了笑：“客戶那邊要