人站在門口。
沒走。
他站了十分鐘。二十分鐘。
然后他蹲下來，把兩袋東西放在門墊旁邊。
站起來。
他抬手擦了一下臉。
轉身下了樓。
王阿姨的聲音從很遠的地方傳來。
“秀英……你看清了嗎？那個人……”
我看清了。
盡管畫面模糊，盡管只有側臉。
我認得他。
我養了他三十五年。
那是我兒子。
林遠。
我的手開始發抖。
“還有。”王阿姨按了一下屏幕。“還有七段。每年除夕，都有。”
4.
我一段一段看。
2019年，除夕，晚上八點四十。
林遠來了。穿灰色大衣。手里提著一個紙袋和一箱牛奶。
按門鈴。
開門的還是林芳。
這一次，兩個人說的時間更短。
林芳擺了擺手。
關門。
林遠站了五分鐘。
放下東西。走了。
2020年，除夕。那年疫情，他戴著口罩。
手里提著一個保溫桶。
這次他沒按門鈴。
他把保溫桶放在門口，站了一會兒，走了。
我盯著屏幕。
保溫桶。
我記得那年初一早上，林芳拎著一個保溫桶進來。
“媽，我給你燉了排骨湯。”
我喝了。
夸她手藝好。
她笑了笑，沒說話。
2021年。2022年。2023年。2024年。2025年。
每一年，除夕。
林遠都來了。
有時候手里提著年貨，有時候提著水果，有時候拎著一只燒雞。
每一次，門開了。
每一次，林芳開的門。
每一次，門關上。
每一次，他在門口站很久。
最長的一次是2023年。
那一年，他在我家門口站了四十分鐘。
中間他蹲下來過兩次。
第二次蹲下的時候，他把頭埋在膝蓋里。
王阿姨在旁邊輕輕說：“那次好像在哭。”
我把手機放下。
手在抖。
不是氣的。
“秀英，你還好嗎？”
我張了張嘴。
“八年。”
我的聲音很輕。
“他來了八年。”
我站起來。
腿軟了一下，扶住桌子。
王阿姨趕緊過來扶我。
“我罵他白眼狼。我說我沒這個兒子。”
我看著手機屏幕上定格的畫面。
2023年除夕，我兒子蹲在我家門口，頭埋在膝蓋里。
“他一句都沒辯解。”
我終于知道為什么了