“房子給婷婷。”
病床上，婆婆含糊地說出這句話。
我手里，還攥著剛刷信用卡交的八千塊搶救費單子。
而她給我的鐲子，早悄悄塞進了大姑姐的包里。
三年端屎端尿，我累出了一身病。
換來的，是一句“你們自己掙”。
這次，我笑著掏出了錄音筆。
1.
“用點力。”
“沒吃飯啊？”
婆婆張桂芳靠在床頭，聲音沙啞。
她撇著嘴，眉頭擰成一個疙瘩。
林晚跪在床邊的舊地毯上。
她的手正托著婆婆的腰。
準備給她翻身，換身下的護理墊。
屋里味道很重。
尿騷味。
藥味。
還有一股散不掉的霉味。
林晚吸了口氣。
手腕用力。
“媽，您使點勁，我扶您。”
“哎喲！”
婆婆叫了一聲。
“輕點！我這老骨頭經得起你這么掰扯？”
林晚的手僵在半空。
她抿了抿嘴。
“好，我輕點。”
聲音很低。
腰上傳來的疼，是尖銳的。
像有根**在骨頭縫里。
她這腰疼的毛病，是這三年熬出來的。
護理墊終于換好了。
林晚撐著床沿，慢慢站起來。
眼前黑了一下。
她扶住墻，緩了好幾秒。
婆婆已經重新躺好，閉上了眼。
嘴里還在嘟囔。
“還是婷婷心細。”
“上周她給我買的那個墊子，軟和。”
“你這個，硌得慌。”
林晚沒說話。
她彎下腰，把換下來的臟墊子卷好。
用舊塑料袋扎緊。
手背上，裂了好幾道口子。
碰了水，刺刺拉拉地疼。
她拎著垃圾袋，走出臥室。
客廳沒開大燈。
只有玄關一盞小夜燈，發著昏黃的光。
沙發上，一大團黑影。
是**。
他裹著毯子，鼾聲正響。
茶幾上東倒西歪幾個啤酒罐。
一個游戲手柄，掉在地毯邊上。
林晚看了一眼。
就一眼。
然后拎著垃圾袋，走向門口。
她把垃圾袋放在門外。
回來時，經過沙發。
**翻了個身，咂咂嘴。
嘟囔了一句什么。
聽不清。
林晚進了衛生間。
她擰開水龍頭。
冷水沖在手上，凍得一激靈。
胃里突然抽了一下。
熟悉的細密的疼，又泛了上來。
她擦干手，拉開鏡柜。
最里面，摸出一個白色藥瓶。
倒過來，晃了晃。
空了。