“林老師，你被解聘了。”
周慧站在辦公室門口，手里捏著一張紙。
我抬頭看她。她的表情里有一點(diǎn)得意，藏得不太好。
“什么理由？”我問。
“教學(xué)事故。”她把紙遞過(guò)來(lái)，“錢校長(zhǎng)說(shuō)了，今天之內(nèi)收拾完，明天不用來(lái)了。”
我接過(guò)那張紙。解聘通知書，上面蓋著學(xué)校的紅章。理由一欄寫著：課堂不當(dāng)言論，造成惡劣影響。
五年了。
我在這所學(xué)校教了五年語(yǔ)文。
“好的。”我說(shuō)，“我知道了。”
周慧愣了一下。她大概沒想到我會(huì)這么平靜。
“那個(gè)……你沒什么要說(shuō)的？”
“沒有。”我把通知書疊好，放進(jìn)抽屜，“謝謝周主任親自通知。”
她張了張嘴，沒再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身走了。
辦公室里安靜下來(lái)。窗外是操場(chǎng)，有學(xué)生在上體育課，笑聲隔著玻璃傳進(jìn)來(lái)。
我低頭，繼續(xù)改手里的作文。
還有三本沒改完。改完再走。
1.
下午兩點(diǎn)，錢國(guó)強(qiáng)來(lái)了。
他推門進(jìn)來(lái)的時(shí)候，辦公室里還有兩個(gè)老師。他們看了他一眼，識(shí)趣地找借口出去了。
“林老師，通知書收到了？”
“收到了。”
他在我對(duì)面坐下，翹起二郎腿。
“別怪學(xué)校，你也知道，教學(xué)事故這種事，學(xué)校必須處理。”
“什么事故？”我問。
“上周的課，你跟學(xué)生說(shuō)‘有些題不用做，做了也是浪費(fèi)時(shí)間’。家長(zhǎng)投訴了。”
我記得那節(jié)課。有個(gè)學(xué)生問我，課外輔導(dǎo)班發(fā)的卷子要不要做。我說(shuō)，如果是超綱的內(nèi)容，不做也行。
“我說(shuō)的是超綱題。”
“家長(zhǎng)不這么認(rèn)為。”錢國(guó)強(qiáng)笑了笑，“林老師，你也是老教師了，說(shuō)話要注意分寸。”
老教師。五年臨聘，沒有編制，年年續(xù)簽合同。隨時(shí)可以被清退。
“錢校長(zhǎng)，”我看著他，“那套校本課程，是我寫的。”
他的笑容僵了一下。
兩年前，學(xué)校申報(bào)市級(jí)優(yōu)秀教學(xué)成果。那套校本課程是我熬了三個(gè)月寫出來(lái)的，最后署名是他。
“那是學(xué)校的成果，”他說(shuō)，“你一個(gè)人能寫出來(lái)？”
我沒說(shuō)話。
“林老師，我勸你一句。”他站起來(lái)，“臨聘教師，學(xué)校讓你走，你就得走。別鬧，鬧也沒用。”
他走了。
我坐在椅子上，看著桌上的作文本