老房子的。當初怕弄丟，我特意留了個復印件。
一本存折，上面清晰地記錄著每一筆退休金的入賬，和每個月雷打不動的三千元轉出。
還有幾件金首飾，是我母親留給我的遺物，我一直沒舍得戴。
我看著這些東西，心里慢慢有了計較。
手機開始震動。
是李偉打來的。
我沒接。
很快，微信消息彈了出來。
是李偉發來的。
“媽，你退群干什么？”
“誰惹你了？跟兒子說。”
“你是不是因為那六百塊錢生氣了？媽，我不是不給你，是真的沒錢啊。”
“你趕緊回來，一家人有什么話說不開的。”
他大概以為我回了自己那個早就不存在的“老家”。
我看著這些虛偽的文字，只覺得惡心。
緊接著，王莉的微信也來了。
“媽，你這是干什么？一把年紀了還鬧脾氣，讓鄰居看見了笑話。”
“李偉工作壓力多大你不知道嗎？你就不能體諒體諒他？”
“不就六百塊錢嗎？至于嗎？你趕緊先回來，別在外面瞎逛。”
他們的語氣，一個唱紅臉，一個唱白臉。
都篤定了我只是在鬧小脾氣，只要他們哄一哄，我就會像以前一樣，乖乖地回去，繼續當那個任勞任怨的老媽子。
可惜，他們打錯了算盤。
我把手機調成靜音，扔在床上。
我開始收拾東西。
我的衣服，我的生活用品，還有那個裝滿我所有過去的木盒子。
東西不多，一個行李箱就裝完了。
做完這一切，我走到客廳。
客廳的茶幾上，擺著他們一家三口的合照，笑得燦爛。
照片旁邊，是我早上剛削好的水果，上面還蓋著保鮮膜。
冰箱門上，貼滿了各種繳費單和提醒事項，都是我的筆跡。
這個家里，處處都是我存在的痕跡，卻又處處都沒有我的位置。
我拿出紙筆，在茶幾上留了一張字條。
“我走了，以后各自安好。”
沒有指責，沒有謾罵。
因為對他們，我已經無話可說。
我拉著行李箱，走出了這個我付出了全部，卻從未被接納過的家。
外面陽光正好，我卻覺得有些刺眼。
我在附近找了一家快捷酒店，暫時住了下來。
安頓好之后，我才重新打開手機。
幾十個未接來電，全是李偉和王莉