你這個人真的很不會說話。”

“那你教我。”

他想了想，清了清嗓子，用一種夸張的語氣說：“周斯年同學，你今天唱得太好了，簡直是天籟之音，我太喜歡了——”

“太假了。”

“那你來一個真的。”

我看著他，路燈的光落在他臉上，他的眼睛里有星星。

“周斯年，”我說，“你今天唱得很好。”

他等了一會兒：“沒了？”

“沒了。”

他笑了，笑得很大聲，笑完又彈了一下我的額頭。

“算了，不逼你了。”

那之后，我們之間好像多了一層什么東西。說不上來，像空氣里多了一種味道，聞得到，抓不住。

他依然每天來“蹭空調”，依然在我桌上放東西，依然在課間傳紙條。紙條上的內容越來越無聊——“第三題選什么今天的食堂好難吃你的頭發被風吹翹了”。

我把所有紙條都收在一個鐵盒子里，放在書桌抽屜最深處。

有一次體育課，男生們在打籃球，我們女生坐在旁邊看。周斯年在球場上跑得很瘋，投籃的姿勢不太標準，但彈跳力很好。他進了一個球之后朝場邊看，目光掃過所有人，最后落在我身上。

他沖我比了一個“V”字。

旁邊的女生開始起哄。我低下頭假裝在看手機，耳朵燙得像要燒起來。

放學的時候他攔住我，靠在走廊欄桿上，額頭上還有汗。

“鐘潯，你剛才看到我那個三分球了嗎？”

“看到了。”

“帥不帥？”

“還行。”

“還行？”他一臉不滿，“我練了一星期！”

“那你繼續練。”

他盯著我看了兩秒，忽然湊近了一點。很近，近到我能看清他睫毛的弧度。

“鐘潯，”他說，“你是不是害羞了？”

“沒有。”

“你耳朵紅了。”

“風吹的。”

“教室里沒有風。”

我轉身就走。他在后面笑得前仰后合。

高三下學期，一切開始變得緊繃。黑板上的倒天數從三位數變成兩位數，所有人的臉色都變得不太好看。周斯年來找我的次數變少了，但他桌上的東西沒斷過。酸奶、橘子、巧克力，每天一樣，雷打不動。

有一次我在走廊上碰見他