5

后山公墓區(qū)在半山腰上，沿著一條雜草沒過腳踝的窄路上去，稀稀落落分布著幾十座墳。

大多數(shù)很舊了，水泥碑面上長(zhǎng)著青苔。

第三排，左起第七位。

我找到了它。

一座矮墳，墳頭的土已經(jīng)塌了一半，碑是最簡(jiǎn)單的水泥碑。

碑文只有四個(gè)字：

周念之墓。

沒有生卒年。

沒有立碑人的信息。

沒有花，沒有供品。

孤零零地立在一叢雜草當(dāng)中。

我在碑前蹲下來，用手把碑底的雜草撥開。

草叢下面的碑座上有一行刻得很淺的小字，幾乎要被泥土蓋住了。

我用指甲把泥摳掉，一個(gè)字一個(gè)字地辨認(rèn)。

“姜時(shí)立。”

是姜時(shí)。

他出獄以后來過這里。

他找到了這座墳。

他給墳里的人立了碑。

而墳里的人，名字叫周念。

我的眼淚突然掉下來了。

我蹲在一個(gè)刻著我名字的墓碑前面哭，可我甚至不知道自己有沒有資格哭。

墳里躺的那個(gè)人和我之間到底是什么關(guān)系？

如果大爺說的是真的，如果我是方螢——那墳里的周念是不是我小時(shí)候的玩伴？

而我姐姐殺了她，然后把她的名字放在了我身上。

手機(jī)震了一下。

我低頭一看，是方瑩發(fā)來的微信——

“你在哪？把定位發(fā)給我。”

我沒有回復(fù)。

又震了一下。

“方螢?zāi)銊e鬧了。你把定位給我發(fā)過來。”

方螢。

她叫的是“方螢”。

不是“念念”，不是“周念”。

在這條消息之前，她從來沒有在我面前用過“方螢”這個(gè)名字。

我不知道她是打字打順手了，還是已經(jīng)不再偽裝了。

我關(guān)掉了手機(jī)。

我把姜時(shí)的信從包里拿出來，從第一頁(yè)開始重新看。

這是**遍。

這一次我不再抵抗了。

我不再告訴自己“不信”。

我把信里的每一條跟我這幾天查到的信息一條一條對(duì)上去。

姜時(shí)說周念左耳后有顆痣——我沒有。

住院記錄上的傷口在右側(cè)太陽(yáng)穴——我的疤在后腦勺偏左。

醫(yī)院的入院照片被方瑩銷毀了。

***是方瑩幫我“補(bǔ)辦”的。

村里沒有一個(gè)人認(rèn)出我是周念。

大爺說我長(zhǎng)得像方螢。

方瑩從來沒有提過她有妹妹。

每一條單獨(dú)拿出來或許都有別的解釋。

但所有碎片拼在一起，只指向一個(gè)答案：

我不是周念。

我是方螢。

方瑩的親妹妹。

真正的周念在我腳下這座墳里。

6

我不知道在墳前坐了多久。

后來身后有腳步聲，踩在枯枝上發(fā)出咔嚓的響。

我猛地回頭。

一個(gè)穿深灰色外套的男人站在三米開外。

瘦。

很瘦。

顴骨突出來，下巴上有一層短短的胡茬，眼窩深陷。

他看著我，嗓音沙啞得不像正常人的聲音：“你果然會(huì)來。”

“你是姜時(shí)。”

我說的不是問句。

他點(diǎn)了一下頭。

朝我走近了兩步，然后停住了，沒有再往前。