“買(mǎi)牛奶，雞蛋，郁羲承的襯衫已經(jīng)干洗好了。”

“明天有雨，記得帶傘?！?br>
“媽打電話來(lái)說(shuō)周末回家吃飯。”

字跡清秀，工整，每一個(gè)字都寫(xiě)得很認(rèn)真。

他把這些便簽?zāi)玫綍?shū)桌上，和那些信放在一起。

信紙已經(jīng)泛黃，但字跡依然清晰。

十二年前，他用鋼筆一筆一劃寫(xiě)下那些話，寄給一個(gè)他不知道是誰(shuí)的女孩。

現(xiàn)在，他終于知道了。

他開(kāi)始對(duì)比，橫折的弧度。點(diǎn)的位置。勾的力度。

一個(gè)字一個(gè)字，一封信一封信。

越對(duì)比，手越抖。

那個(gè)微微向右上傾斜的弧度，那個(gè)收筆時(shí)輕輕頓住的習(xí)慣，完全一樣。

他拿起最后一張便簽。

“買(mǎi)牛奶，雞蛋，郁羲承的襯衫已經(jīng)干洗好了。”

旁邊是最后一封信的最后一句。

“希望你每天都能睡個(gè)好覺(jué)?！?br>
他把兩張紙疊在一起，對(duì)著光看。

字跡重疊，一模一樣。

郁羲承的手停在半空，紙頁(yè)在指尖微微顫抖。

他把信放下，雙手撐在書(shū)桌上，低著頭一動(dòng)不動(dòng)。

那天晚上，郁羲承沒(méi)有睡。

他坐在書(shū)房的沙發(fā)上，關(guān)著燈，手里一直握著那封信。

有些記憶開(kāi)始從深處浮上來(lái)，一幕一幕，清晰得讓他喘不過(guò)氣。

高中時(shí)，他偶爾路過(guò)琴房，總會(huì)聽(tīng)見(jiàn)小提琴聲。

那時(shí)候他不知道是誰(shuí)在拉，只是覺(jué)得那琴聲里有種說(shuō)不出的東西。

有時(shí)候很輕，像在自言自語(yǔ)；有時(shí)候很重，像在和誰(shuí)較勁。

他會(huì)站在走廊里聽(tīng)一會(huì)兒，然后繼續(xù)往前走。

有一次，他推開(kāi)了門(mén)。

琴房里只有一個(gè)女孩，背對(duì)著他，瘦瘦的，穿著校服，正對(duì)著樂(lè)譜架練琴。

她很專注，沒(méi)發(fā)現(xiàn)有人進(jìn)來(lái)。

他聽(tīng)了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)她拉得太快了，搶了節(jié)奏。

“你拉得太快了?！彼_(kāi)口。

女孩猛地回頭，看了他一眼，然后飛快地低下頭。

他看清了洛姝貽的臉，看見(jiàn)她握緊琴弓的手指，和微微泛紅的耳尖。

他不知道自己為什么沒(méi)有走。

他走到鋼琴前，坐下，手指放在琴鍵上。

“這首曲子，應(yīng)該像這樣。”他彈了幾個(gè)音，“再試一次?！?br>
她架起琴，跟上他的節(jié)奏。

那是他第一次也是唯一一次和她合奏。

琴聲停下來(lái)的時(shí)候，她好像有話對(duì)他說(shuō)。

“羲承？”洛昭婳的聲音出現(xiàn)在門(mén)外，四處尋找著他，“你在哪兒？”

他站起來(lái)，和門(mén)外的昭婳一起離開(kāi)。

出門(mén)前他回頭看了一眼，只看見(jiàn)洛姝貽低著頭，正在收拾琴盒。

她沒(méi)有抬頭，沒(méi)有看他們。

他當(dāng)時(shí)沒(méi)有多想。

后來(lái)他再也沒(méi)有在琴房見(jiàn)過(guò)她。

他想起婚后那些年，她每天早上給他搭配好的領(lǐng)帶，熨平整的西裝，親手做的飯菜。

他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句好話。

她從來(lái)不爭(zhēng)辯，只是受著。

他閉上眼睛，喉嚨發(fā)緊，像被一只手狠狠掐住。

真相像拼圖，一片一片湊齊。

和他互通書(shū)信三年的人，他心動(dòng)的人，他以為會(huì)見(jiàn)到的人，都是洛姝貽。

可洛姝貽看著他娶了別人，看著他誤會(huì)她，看著他羞辱她，看著他毀掉她的一切。

她什么都沒(méi)有說(shuō)。

他絕望地睜開(kāi)眼睛，看著手里的信：“希望你每天都能睡個(gè)好覺(jué)?！?br>
這五年，她每天晚上都睡得著嗎？

他伸手，用力按住眼睛。

指縫間，有溫?zé)岬囊后w滲出來(lái)。

窗外的天漸漸亮了。

那些信攤在書(shū)桌上，泛黃的紙頁(yè)在晨光里泛著柔和的光。

他想起她離開(kāi)那天，他在辦公室簽文件，頭也不抬地說(shuō)：“走不遠(yuǎn)，遲早回來(lái)求我?！?br>
他知道。

她不會(huì)回來(lái)了。