車內一片寂靜。
他沒有播放音樂，也沒有打開廣播。只有空調系統極輕微的氣流聲，和窗外逐漸退去的城市晨景。
溫言坐得筆直，雙手放在膝上，目視前方。
她能清晰地感覺到身側男人的存在——他操控方向盤的穩定手臂，他平穩的呼吸，他身上傳來的淡淡冷冽氣息。
這種密閉空間的獨處，比之前在“蘭亭”包廂里隔著圓桌的對坐，要直接得多，也微妙得多。
她不知道該說什么。
于是她選擇沉默。
厲宴舟似乎也完全沒有開啟話題的打算。
他專注地看著前方的路況，偶爾瞥一眼后視鏡，側臉線條在晨光中顯得清晰而冷峻。
車子平穩地行駛在早高峰的車流中，陽光透過前擋風玻璃，將車內照得明亮溫暖。
溫言維持著端正的坐姿，目光落在前方不斷延伸的道路上，然而眼角的余光，卻總是不由自主地飄向駕駛座。
從這個角度看過去，厲宴舟的側臉在晨光中清晰得幾乎銳利。
高挺的鼻梁，清晰的下頜線，微抿的薄唇。陽光在他濃密的睫毛尖端跳躍，落下細碎的陰影。
他專注地看著前方路況，眉頭舒展，神情比她在任何財經報道或商業場合看到的都要平和一些。
她不得不承認，即使以最苛刻、最客觀的眼光來看，厲宴舟也長得……過于好看了。
不是那種精致柔和的俊美，而是一種極具沖擊力和存在感的英俊。
冷硬的線條下，是無可挑剔的五官比例和骨相。
她以前也看過他的照片，知道他是出了名的樣貌出眾。
但照片是死的，隔著雜志或屏幕，那種冷峻的距離感是第一印象，遮蓋了容貌本身帶來的沖擊。
此刻，他就在她觸手可及的地方，在這樣一個密閉的、只有他們兩人的空間里，心臟，不受控制地，漏跳了一拍。
隨即，一種淡淡的懊惱和警惕涌上心頭。溫言，你在想什么？
她迅速收回目光，強迫自己看向窗外飛逝的街景，試圖將剛才那一瞬間不合時宜的“欣賞”從腦海里驅逐出去。
溫言手指無意識地收緊，握住了膝上的手拿包。
就在這時，車子在一個紅燈前緩緩停下。
厲宴舟似乎察覺到了她剛才的視線，他轉過頭，看向她。
“在看什么？”他問，聲音不高，在安靜的車廂里卻格外清晰。
他的目光平靜，深邃的眼眸像兩潭望不見底的寒水。
溫言心頭一跳，面上卻保持著鎮定，甚至故意讓自己的語氣帶上一點恰到好處的平淡和疏離：“沒什么，在看路標。好像快到了。”
她隨便指了一下前方一個模糊的路牌。
厲宴舟順著她手指的方向看了一眼，不置可否地“嗯”了一聲，視線卻并未立刻移開，依舊落在她臉上，仿佛在確認她話里的真實性。
那目光并不灼熱，卻帶著一種無形的壓力，讓她覺得自己剛才那點隱秘的“欣賞”似乎無所遁形。
溫言下意識地挺直了脊背，迎上他的目光，努力不讓自己的眼神有任何閃躲。
紅燈轉綠。
厲宴舟終于收回視線，重新看向前方，操控車子起步。動作流暢自然，仿佛剛才那短暫的對話和注視從未發生。
但溫言卻覺得，車廂里的空氣，似乎比剛才更凝滯了一些。
他那句“在看什么”和他最后那個平靜的注視，像一根細小的刺，扎進了她的心里。
她不能再有這種不合時宜的走神。
溫言將目光投向窗外，把所有不該有的雜念，連同窗外飛掠的風景，一起拋在了身后。
車子最終駛入一條安靜整潔、兩旁栽滿梧桐的街道，在西京市民政局婚姻登記處莊重的建筑前，緩緩停下。
時間，剛好九點過十分。
厲宴舟熄了火，解開了安全帶。
“到了。”他側過頭，看向溫言。
“嗯?！睖匮砸步忾_安全帶，拿起手提包。
兩人幾乎同時推開車門，走了下去。
溫言站在車旁，看著厲宴舟鎖好車，繞過車頭，朝她走來。
他步伐沉穩，風衣的衣角隨著動作輕輕擺動。
他走到她身邊，停下。兩人并肩而立，面向民政局的入口。
他沒有像其他情侶那樣伸手牽她，甚至沒有靠得很近，依舊保持著恰到好處的距離。
但僅僅是站在一起，他高大的身形和冷峻的氣質，就足以吸引不少目光。
再加上溫言出眾的容貌和得體的打扮，以及那輛停在一旁、雖然低調卻難掩質感的黑色邁**，他們這一對，瞬間成為了門口最引人注目的焦點。
“走吧?！眳栄缰鄣穆曇粼谏韨软懫?，低沉平靜。
“好?！睖匮詰?，挺直了背脊。
兩人邁開步子，一起踏上了通往婚姻登記處的臺階。
陽光將他們的影子拉長，短暫地交疊在一起，又很快分開。
前方，是即將改變他們法律關系的那扇門。
身后，是她即將告別的舊日生活。
他們沒有去普通窗口排隊，而是徑直走向一個掛著“預約服務”指示牌的獨立區域。
一位穿著制服、看起來像是負責人的中年女士早已等在那里，見到他們，立刻露出訓練有素的熱情笑容。
“厲先生，溫小姐，這邊請。材料都已經為您二位準備好了，請先到這邊核對一下信息，然后拍照?！迸恳龑麄冏哌M一間安靜的小房間。
房間里已經有工作人員在等候。厲宴舟和溫言在指定的位置坐下，開始核對打印出來的申請表格。內容都是基本信息，姓名、***號、戶籍地址……
溫言一項項看過去，指尖微微發涼。
厲宴舟核對得很快，然后便拿起筆，利落地在需要簽名的地方簽下自己的名字。
他的字跡遒勁有力，帶著一種不容置疑的鋒芒，一如他本人。
溫言深吸一口氣，也拿起筆，在對應位置，簽下了自己的名字。
筆尖劃過紙張，發出輕微的沙沙聲，在她聽來卻格外清晰，仿佛在為一段未知的旅程畫下起跑線。
“好的，請二位到這邊拍照。”工作人員指引他們到房間一角簡單的紅色**布前。
拍照。結婚照。
溫言站在**布前，身體有些僵硬。
厲宴舟站到了她身邊。距離比剛才近了一些，她能清晰地聞到他身上那種清冽的雪松氣息。
攝影師是個年輕小伙子，似乎也感覺到了這對“新人”之間不同尋常的氣氛，努力調節著：“二位，再靠近一點點，對……先生可以稍微往女士這邊靠一點……好，笑一笑，自然一點……”
厲宴舟依言微微向她這邊傾身，但幅度極小。
他的臉上沒有什么表情，只是在攝影師要求“笑一笑”時，極其輕微地扯動了一下嘴角，那弧度幾乎可以忽略不計。
溫言也努力想擠出一點笑容，但感覺臉部肌肉不聽使喚。
最終定格在鏡頭里的，大概是一張平靜到近乎嚴肅、眼神復雜的臉，和一張沒什么表情、只是眼神比平時略專注些的冷峻面容。
“好，可以了。”攝影師似乎也放棄了讓他們表現出“幸福感”的努力，快速按下了快門。
照片很快打印出來。兩張并排的紅底半身照。
照片上的他們，男的英俊挺拔卻冷漠，女的清麗優雅卻疏離。
不像新婚夫婦，倒像是兩位被迫合作、心情不佳的精英人士的證件合影。
工作人員將照片貼上申請表，又讓他們按了手印。
“手續齊全了。請二位稍等片刻，馬上為你們**結婚證?！必撠熑伺课⑿χf完，拿著材料走了出去。
溫言盯著自己指尖殘留的紅色，忽然覺得有些口渴，也有些荒謬。
她真的，就這樣，把自己“嫁”了。嫁給一個幾乎完全陌生的男人。
她下意識地看了一眼身邊的厲宴舟。
他在想什么？是否也和她一樣，覺得這一切像一場光怪陸離的夢？
他似乎察覺到了她的目光，轉過頭來。兩人的視線在空中短暫相接。
“需要喝水嗎？”他忽然問，打破了沉默，聲音依舊平穩。
溫言愣了一下，搖搖頭：“不用，謝謝?！?br>他幾不可察地點了下頭，沒再說話。
很快，負責人女士拿著兩個鮮紅的小本子回來了，臉上洋溢著標準的祝福笑容：“厲先生，溫小姐，恭喜二位！這是你們的結婚證，請收好。祝你們新婚快樂，白頭偕老！”
厲宴舟伸手接過了那兩本結婚證，看了一眼，然后將其中的一本，遞給了溫言。
溫言接過。封面上燙金的“結婚證”三個字，在燈光下微微反光。
她翻開，里面貼著那張“貌合神離”的合影，打印著他們的基本信息，以及那個今天開始生效的日期。
她成了厲宴舟法律上的妻子。
他成了她法律上的丈夫。
僅此而已。
“謝謝?！眳栄缰蹖ぷ魅藛T微微頷首，語氣禮貌而疏離。
“不客氣不客氣！二位慢走！”