上，出了血。”
他伸出右手給我看，手背上還有個淺淺的疤。
“不是忘性大的問題，是那些毛衣對她來說，比命都重要。”
我回去的路上一直在想一件事。
一個獨居了一輩子的老**，沒結過婚，沒有子女，檔案上干干凈凈。
可她不要命似地織毛衣。
織給誰？
第三次去的時候，下著雨。
我帶了一條圍巾，想著天冷了給她圍上。
推開門，她還是在織。但毛線換了顏色，變成藍色的了。
“阿姨，上次那件紅色的織完了？”
她沒理我。
小陳端著藥盤進來，趁老**吃藥的空當，悄悄把我拉到門外。
“趙姐，那件紅色的毛衣前天織完了。”
“在哪兒？”
“疊在她枕頭底下，不讓任何人碰。我幫她拍了張照存檔，你要不要看？”
她掏出手機翻出照片給我看。
我愣住了。
那件毛衣太小了。
是嬰兒的。
袖管只有巴掌長，領口剛好能卡住一個拳頭。
針腳細密整齊，是用心織的。
我盯著那張照片看了很久，眼眶發酸。
“她說過這是織給誰的嗎？”
小陳點頭：“我問過她。她說：我閨女要生了，得趕在進產房之前織好。”
“她閨女？”
“對。可檔案上寫的是無子女啊。我們都以為她糊涂了，也沒當回事。”
我低頭看著手機屏幕上那件巴掌大的紅色毛衣。
我閨女要生了。
她閨女就是我。
可我今年四十三歲，沒結婚，沒孩子。
她到底在等誰生？
03
**次去的時候，我沒帶任何東西。
空著手，站在302門口，看她織第二件。藍色的，還是嬰兒尺碼。
我搬了椅子坐在她旁邊，很近，近到能聞見她身上洗衣液的味道。
這次我沒說我是誰，也沒再提DNA報告的事。
我就看著她織。
她好像習慣了我的存在，也不趕我。偶爾抬頭看我一眼，像是在確認這個陌生人還在。
“阿姨，您閨女叫什么名字？”
她手上沒停，想了一會兒：“我沒有閨女。”
“那這毛衣織給誰？”
“織著玩。”
她的表情很平淡，像是在說一件跟自己完全無關的事。
可她的手指在發抖。
很輕微的抖。
如果不仔細看，根本發現不了。
我沒再追問。