音。
有人喊——"棠棠！"
是哥的聲音。
他說(shuō)四十分鐘。
他來(lái)了。
02
"讓開(kāi)——都讓開(kāi)！"
擔(dān)架推出電梯的時(shí)候，走廊燈壞了一盞，明一段暗一段。
我被綁在擔(dān)架上，氧氣罩扣在臉上，什么都看不真切。
能看到的只有哥的手。
他攥著擔(dān)架的欄桿跑，指節(jié)全白了。
"她懷孕三十四周，大出血，流了多長(zhǎng)時(shí)間我不確定——你們能不能快點(diǎn)！"
急救人員讓他冷靜。
他吼回去："她臉都沒(méi)顏色了你讓我冷靜？"
我想叫他，嘴巴在氧氣罩里張了張，沒(méi)有聲音出來(lái)。
哥低頭看了我一眼。
他的下巴繃得很緊，眼眶里全是紅。
"棠棠，別說(shuō)話。什么都別說(shuō)。"
他那只沒(méi)扶擔(dān)架的手伸過(guò)來(lái)，按住我的額頭，掌心是熱的。
我不知道他怎么四十分鐘就到了。翠湖東苑在城東，他的公司在城西。
四十分鐘，就算一路不停也要四十五分鐘。
后來(lái)才知道他接到我電話就下了樓，連鞋都沒(méi)換，車從**出來(lái)直接闖了四個(gè)紅燈。
到了小區(qū)門口保安不讓進(jìn)，他把車丟在路邊翻的圍墻。
上到十四樓，門鎖著，他一腳一腳踹的防盜門，把門框踹裂了。
進(jìn)了衛(wèi)生間看到我的時(shí)候，他以為我已經(jīng)死了。
地上全是血。
這些事是后來(lái)護(hù)士告訴我的。她說(shuō)你哥抱你下樓的時(shí)候，鞋底踩在血上打滑摔了一跤，膝蓋磕在樓梯拐角上磕出了骨頭，他站起來(lái)繼續(xù)跑，一聲都沒(méi)吭。
救護(hù)車上我斷斷續(xù)續(xù)醒了兩次。
第一次醒的時(shí)候聽(tīng)到急救人員在通話，說(shuō)胎盤早剝。
第二次醒的時(shí)候，哥在沖電話喊。
"馬駿***在哪？你老婆在急救車**人在哪？"
電話那頭說(shuō)了什么我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
但我聽(tīng)見(jiàn)哥的聲音在發(fā)抖，是那種壓到極限快要碎掉的抖。
"你再不出現(xiàn)，我打斷你的腿。"
到醫(yī)院的時(shí)候天還黑著。被推進(jìn)急救通道，燈從頭頂一盞一盞掠過(guò)去。
哥跑在旁邊，一直跑到手術(shù)室門口被攔住。
"家屬簽字！"
"我簽。"
"您是？"
"她哥。"
"丈夫呢？直系親屬優(yōu)先——"
"她丈夫不在。我簽。出了任何事我擔(dān)。"
護(hù)士猶豫了一下，遞過(guò)來(lái)一疊紙。
我被推進(jìn)門的最