”
空氣仿佛凝固了。
我不知道該說什么。
端茶？倒水？
這些最基本的禮節(jié)，在十年未見的尷尬面前，都顯得那么刻意。
最后，還是他先開了口。
“周銘。”
他把那個(gè)發(fā)黃的布包遞到我面前。
布包很沉，墜得他的手微微發(fā)抖。
“這些年的錢，爸一分沒動(dòng)。”
我怔住了。
“什么？”
“都在這里。”
他把布包硬塞進(jìn)我懷里。
“還有這個(gè)。”
他從外套的內(nèi)兜里，掏出一個(gè)用手帕層層包裹的東西。
他小心翼翼地打開手帕。
里面是一張泛黃的存折，和一封同樣泛黃的信。
“**走之前，千叮萬囑，讓我一定要親手交給你。”
我的母親，在我十歲那年就去世了。
我的呼吸停滯了。
我接過那封信。
信封已經(jīng)很舊了，邊角都磨損了。
上面有一行母親娟秀的字跡。
我低頭看去。
那行字是：兒子，對(duì)不起，你不是我們親生的。
02
時(shí)間仿佛靜止了。
我捏著那封信，指尖冰涼。
信封上的每一個(gè)字，都像燒紅的烙鐵，燙在我的視網(wǎng)膜上。
兒子，對(duì)不起，你不是我們親生的。
我不是我們親生的……
那我……是誰的？
我猛地抬頭看向父親。
他眼神躲閃，不敢與我對(duì)視。
臉上是深深的愧疚和痛苦。
“爸，這是什么意思？”
我的聲音在顫抖。
他嘴唇哆嗦著，一個(gè)字也說不出來。
只是一個(gè)勁地?cái)[手。
“信上……信上都寫了。”
“你……自己看。”
說完，他像是完成了什么耗盡一身力氣的任務(wù)。
轉(zhuǎn)身就往門外走。
“爸！”
我下意識(shí)地喊住他。
“你要去哪？”
“我……我該回去了。”
他頭也不回地說。
“車票買好了。”
“你……”
我喉嚨發(fā)緊，想問他為什么現(xiàn)在才告訴我。
想問他這十年為什么一句話都不說。
想問他所有的一切。
可我一個(gè)字都問不出來。
他已經(jīng)拉開了門。
“周銘，好好過日子。”
他留下這句話，身影消失在門外。
沉重的關(guān)門聲，像一記重錘，砸在我的心上。
我一個(gè)人站在空蕩蕩的客廳里。
懷里是沉甸甸的布包。
手里是那封輕飄飄卻重如泰山的信。
我走到沙發(fā)上坐下。
機(jī)械地