臉龐。
“真般配。”我說(shuō)。
她笑了笑，眼角的皺紋舒展開(kāi)，依稀能看見(jiàn)當(dāng)年那個(gè)扎麻花辮姑**影子。“結(jié)婚那天，也是秋天。沒(méi)什么儀式，就是請(qǐng)了幾個(gè)朋友吃了頓飯。飯后他拉著我走到這棵最大的梧桐樹(shù)下——”她指了指窗外，“指著最頂端的那根樹(shù)枝說(shuō)：‘靜靜，你看，這根樹(shù)枝上還有十三片葉子。等最后一片葉子落下來(lái)的時(shí)候，我一定已經(jīng)完成那幅畫(huà)了。’”
“什么畫(huà)？”
“他答應(yīng)給我畫(huà)的肖像。他說(shuō)要畫(huà)我七十二歲的樣子。”方靜的眼神柔軟下來(lái)，“我那時(shí)覺(jué)得他在說(shuō)傻話。二十歲的人，怎么會(huì)想到七十二歲那么遠(yuǎn)？我說(shuō)：‘要是等不到七十二歲呢？’他說(shuō)：‘那就等到最后一片梧桐葉落下，無(wú)論如何都會(huì)畫(huà)完。’”
她停下來(lái)，喝了口咖啡。咖啡應(yīng)該已經(jīng)涼了，但她似乎不在意。
“后來(lái)呢？”我輕聲問(wèn)。
“后來(lái)……”方靜把照片收回畫(huà)夾，“后來(lái)運(yùn)動(dòng)來(lái)了。他是美術(shù)學(xué)院最年輕的講師，畫(huà)過(guò)不少‘有問(wèn)題’的畫(huà)。有一天，一群人沖進(jìn)我們家，把他的畫(huà)全撕了，畫(huà)具砸了，人帶走了。走之前，他回頭看了我一眼，說(shuō)：‘記得看梧桐葉。’”
雨還在下，敲打著玻璃窗。咖啡館里暖氣開(kāi)得很足，但我忽然覺(jué)得有點(diǎn)冷。
“那是我最后一次見(jiàn)他。”方靜的聲音依然平靜，但握著咖啡杯的手，指節(jié)微微發(fā)白，“他被下放到很遠(yuǎn)的農(nóng)場(chǎng)，開(kāi)始還有信來(lái)，后來(lái)信越來(lái)越少，最后徹底斷了。我等了兩年，決定去找他。把家里能賣的東西都賣了，湊了路費(fèi)，坐上火車，轉(zhuǎn)了汽車，又走了兩天的山路，才找到那個(gè)地方。”
她頓了頓，看向窗外。雨中的梧桐樹(shù)模糊成一片灰綠的影子。
“農(nóng)場(chǎng)的人說(shuō)他三個(gè)月前病死了。肺病。沒(méi)留下什么東西，只有一個(gè)小木箱子，里面是十幾封信，都沒(méi)寄出來(lái)。還有一本素描本。”方靜從布包最底層，拿出一個(gè)用塑料布仔細(xì)包裹的本子。塑料布已經(jīng)發(fā)黃變脆，但里面的素描本保存得很好。
她輕輕翻開(kāi)。紙頁(yè)泛黃，邊緣有些破損，但鉛筆的線條依然清晰。每一頁(yè)畫(huà)的都是同一個(gè)人——年輕的方靜。在圖書(shū)館看書(shū)的樣子，在廚房做飯的背影，在窗