站長掏出手機翻了半天，額頭上冒出了細密的汗珠。他越翻越慢，越翻臉色越白：“這個……我要查一下記錄……”
“查。”年長的**說。就一個字。
站長匆匆跑回辦公樓。十幾分鐘后他跑了出來，臉色白得沒有血色，手里拿著一張紙，抖得像風中的樹葉。
“劉……劉警官，上次校準是去年八月……”
“現在是幾月？”
“四月……”
“也就是說，八個月沒校準了？”
站長不說話了。
劉警官轉向我：“邱師傅，這件事確實有問題。我會記錄在案，責令他們整改。你先走吧，不會有罰款。”
“謝謝劉警官。”我感激地點了點頭，但緊接著又說，“不過，劉警官，我還有一件事。”
“什么事？”
“我想知道，除了我之外，還有多少司機被這個系統坑過。”
劉警官看了我一眼。
他轉向站長，聲音不大，但每個字都像釘子一樣釘在桌面上：
“把你們近半年的超重處罰記錄調出來，我要看。”
站長的臉一下子垮了：“**同志，這個需要上級批準——”
“不需要。我現在是以群眾報警的身份要求查看相關記錄。如果你拒絕配合，我可以申請**令。你選哪個？”
站長張了張嘴，最終什么也沒說出來。他轉身走進辦公樓的時候，腳步都是虛浮的。
13
半個小時后，我坐在收費站辦公室里，面前攤著厚厚一摞處罰記錄。
劉警官一頁一頁地翻著，眉頭越皺越緊。“孫浩，你過來看這個。這輛車核定載重25噸，顯示超重42噸，超限率168%。你覺得合理嗎？”
年輕**湊過去看了一眼，搖了搖頭。
“再看這個——核定載重20噸，顯示超重39噸。還有這個，18噸顯示41噸。這些數字太整了，不像是正常的地磅誤差。”
我站在旁邊，心里越來越涼。這些數字不是誤差，是人為的。只有人手動輸入的數字才會這么整齊——38、39、41、42，全是整數。
“劉警官，”我開口了，“能不能查一下，這些超重記錄對應的收費員是誰？”
劉警官看了我一眼，沉默了幾秒，然后點了點頭。他翻到記錄的最前面，那里有一欄“經辦人工號”。