胸腔里有什么東西在燒，燒得很穩，不是那種要爆出來的火，是壓著的那種，越壓越燙。
電梯門開了。
我進去，拿出手機，給科室助理發了一條消息。
發完，把手機揣回口袋，看著樓層數字往下跳。
我在南京那天，臺下有個同行問我，說蘇主任您做這臺手術最難的地方在哪。
我說，最難的地方是不能出錯，因為出了錯沒有人替你兜。
電梯門開了。
我走出去，腳步跟平時一樣穩。
2
科室助理小劉是在走廊拐角等我的，挑了個不容易被人看見的地方。
張睿上午來了，在科室轉了快一個小時，還翻了排班表。
我腳步沒停。知道了。
推開科室的門。三個年輕醫生齊刷刷低下頭，鍵盤敲得比平時響。往常我進來，王磊那個話癆至少要冒一句主任回來了。今天沒有。
周建華從里間出來，壓低聲音：夢瑤，這事肯定是誤會，我幫你想想辦法——
不用。
周建華笑容僵了一秒，點點頭退回去了。然后拿起外套往門口走，沒跟任何人說去哪。我沒看表，但知道現在是下午兩點十分。院長辦公室下午兩點開門。
下午孟磊來關心了一趟，話繞了一圈，意思只有一個：私下解決比較好。
私下解決，就是讓我自己走。
送走孟磊，我打開抽屜，把那份投訴材料壓到最下面。
那三個低頭的年輕醫生里，王磊的父親三個月前突發心梗，是我半夜接的電話，親自上臺做的手術。
我沒再看他們。
當晚九點，科室只剩我一個人。簽到記錄、錄像截圖、機票信息，逐一確認，備份兩份，鎖好。然后打開衛健委官網的實名舉報入口，寫完，提交。
頁面跳出一行字：您的舉報已收到。
我關掉頁面，關燈，走了。
3
會議室里坐了十四個人。
六個科主任，醫務科長，分管副院長，兩個從外院請來的專家顧問，還有陳國棟，坐在主位上，手指交疊放在桌上，表情是見過太多場面的淡定。
我是最后進來的。
昨晚沒睡好，眼底有青影，但白大褂是新換的，頭發攏得很整齊。我掃了一眼屋里的人，在靠近白板的位置坐下，把文件袋放在腿上。
陳國棟往椅背上一靠，給了我一個眼神。那個眼神的意思是：說吧，我聽著，反正結果不會變。
我沒有開口。
我站起來，走到白板前，拿起筆，翻開投訴材料，對著上面的描述，一步一步把那個手術操作寫在白板上。寫得很慢，字跡比平時工整，每一步都標了序號。
寫完，我退后一步，看了一眼白板，把筆放回托槽里。
轉身，看向在座的外科醫生們。