那份材料摔在桌面的時候，院長連頭都沒回。
四頁紙，投訴的是我三個月前做的一臺手術，寫得很詳細，詳細得像真的。
只有一個問題——那天我在六百公里外的南京，站在臺上給三百個同行做報告。
他轉過身，在椅子里坐下，二郎腿架起來。
“自己寫辭職報告，安安靜靜走，這事就過去了。”
1
投訴材料是被砸到桌子上的。
紙張撞擊桌面的聲音很脆，像一個巴掌。
陳國棟沒有坐下，站在窗邊背對著我，手插在口袋里，看樓下的停車場，像在等一條狗認清自己的處境。
看吧。
我剛下手術臺。手腕上還有消毒水的印子，手術服還沒換，被科室助理堵在走廊里說院長找我。
語氣是那種你最好馬上去。
我走過去，拿起文件。
患者投訴。四頁紙。手術日期、操作描述、并發癥經過，寫得很詳細，詳細得像真的。
翻到第二頁，我的手指壓在一行字上，停住了。
那個操作我從來沒用過。不是偶爾用，是從來沒有。那是另一套完全不同的手術路徑，跟我十一年的習慣南轅北轍，硬塞進這份材料里，像把豬肉貼上羊肉的標簽，糊弄不懂行的人。
我繼續往下。手術日期：三個月前，周四。
那個周四我在南京。站在大會的臺上，面對臺下三百多個同行，做了四十分鐘的報告。全程錄像，簽到有記錄，機票還在手機里沒刪。
看完了？
陳國棟轉過身，在椅子里坐下，二郎腿架起來，手指敲了敲桌面。
有兩條路。他的語氣像在通知，不是商量，自己寫辭職報告，安安靜靜走，這事就過去了。或者——
他頓了一下，嘴角往上扯了扯，等上面的程序走完，執照的事，就不好說了。
我站在那里，沒動。
這材料是假的。
醫務科會走程序的。他拿起桌上的筆，低下頭，像我已經不存在，對了，科里的重癥手術先停了，等調查結果出來再說。
停手術。
我現在科里有三個等手術的重癥患者，最重的那個已經等了十二天。沒有我，那幾臺手術沒有第二個人能接。
他清楚。他當然清楚。
張睿今天來科里轉了一圈。陳國棟沒抬頭，隨口的語氣，像在說今天天氣不錯，年輕人，挺能干的，科里的人會慢慢習慣的。
張睿。他外甥。剛拿到執照兩年，做過最復雜的手術是闌尾炎。
我看著他低著頭的那個姿態，看了大約三秒。
然后我把投訴材料放回桌上，轉身，拉開門，走出去。
走廊里沒有人。午休，安靜，空調嗡嗡響。我走到電梯口，按下按鈕，站在那里等。