我曾經質問過宋金枝，為什么那個兔唇妹妹八歲了還不會說話。
宋金枝卻說：
“哪有錢給她治病，我能讓她活著就已經是對她的恩賜了，不用治，長大就好了。”
可慈善機構每個月都撥了專門的康復費用。
那些錢去哪了？
我曾經問過一次。
宋金枝第一次動手打我。
她扇了我一巴掌，說：
“你懂什么？這個家全靠我撐著，你吃的穿的哪來的？還不是靠這些孩子！”
我捂著臉，沒哭。
從那以后，我再也沒問過。
我開始打工，攢錢，計劃著考上城里的高中就能遠走高飛。
我以為只要我走了，眼不見心不煩，就能假裝一切都沒發生。
可我沒走成。
中考那年，我媽在我的早餐里下了瀉藥。
我缺席了兩場**，擦邊進了家附近的職高。
那是我第一次入鏡，只不過被馬賽克糊了臉。
那天我木然的被宋金枝抱著。
聽著她哭訴是她為了那三個孩子缺席了我的教育。
然后她又上電視了。
事后我崩潰的問宋金枝：
“既然你不愛我，為什么不讓我離開？”
“我已經知道你在做什么勾當，你就不怕我曝光你！”
宋金枝輕蔑的瞥了我一眼：
“你和你那早死的爹一樣不負責任。”
“我做這些還不是為了讓你有更好的生活！吃我的用我的這么多年，現在翅膀硬了想飛？”
“我告訴你姜桃，我早就給你開好了精神病證明，你要是敢出去瞎說，就等著一輩子被關精神病院吧！”
我沒說過宋金枝。
最后還是進了職高。
走讀，依舊每天重復著之前的生活。
看著宋金枝在外人面前裝慈祥。
回到家里關了門，一有不滿就會**這些說不清話的孩子。
回過神來的時候，面已經煮軟了。
開水咕嘟咕嘟的冒著泡。
客廳里傳來摔東西的聲音。
我關了火走出去，看見宋金枝站在圓桌旁邊，指著兔唇妹妹的鼻子罵。
“你瞎了是不是？湯灑了知不知道！這桌布剛換的，下午有人要來！”
兔唇妹妹縮在椅子里。
脖子和前襟全是稀飯，燙得通紅，但一聲都不敢哭。
她不會說話，只能用眼睛拼命眨，眼淚順著臉頰往下淌。
我走過去，拉起兔唇妹妹的衣服看了一眼。
鎖骨下面那一塊，皮已經掉了，露出粉紅色的嫩肉。
“皮都掉了。”
宋金枝回頭看了一眼，表情沒有任何變化。
“抹點牙膏就行了，大驚小怪。”
她從抽屜里翻出一管快用完的牙膏，擠了一點在手指上，往兔唇妹妹脖子上糊。
兔唇妹**得渾身發抖，嘴張得大大的，發不出聲音，只有喉嚨里“嗬嗬”地響。
“叫什么！忍一下就行了！”
宋金枝把牙膏抹完，拍了拍手，轉頭看向我。
“你杵著干什么？把桌子擦了，地上也拖一遍。”
“下午有客人來，家里亂成這樣像什么話？”
“我說的話你聽見沒有？”
我沒懂，只是再一次開口：
“她需要去醫院。”
宋金枝的臉色變了。
她走過來，壓低聲音，幾乎是咬著牙說：
“你是不是存心跟我過不去？下午有人要來，你現在鬧什么？”
她一把拽住我的胳膊，把我往廚房方向推。
“去擦桌子！別在這兒添亂！”
我被她推了兩步，站穩，回頭看她。
她已經轉身回到圓桌旁邊，從柜子里翻出一件干凈衣服，粗手粗腳地往兔唇妹妹身上套。
兔唇妹**得直躲，她就使勁按住她的肩膀。
“別動！穿個衣服都這么費勁！難怪沒人要你！”
兔唇妹妹愣住了。
那一瞬間她似乎忘了疼，只呆呆的看著我。
她張了張嘴，對我吐出了兩個音節：
“媽媽……”
我閉了閉眼，不敢看她。
不只是她。
就連腦癱弟弟和唐氏妹妹都是這樣。
宋金枝不會照顧她們。
只有我每天喂飯喂水端屎倒尿。
那三個孩子把我當成了媽媽，我送飯時追在我**后邊哭邊喊：
“媽媽我不舒服，媽媽我好痛！”
可我也是泥菩薩過河。
久而久之，我以為我變得麻木了。
可沒想到在看到她這樣望著我時。
我竟然生出了一種類似兔死狐悲的恐慌。
剛想說些什么，門鈴忽然響了。