我曾經(jīng)質(zhì)問(wèn)過(guò)宋金枝，為什么那個(gè)兔唇妹妹八歲了還不會(huì)說(shuō)話。
宋金枝卻說(shuō)：
“哪有錢(qián)給她治病，我能讓她活著就已經(jīng)是對(duì)她的恩賜了，不用治，長(zhǎng)大就好了?！?br>可慈善機(jī)構(gòu)每個(gè)月都撥了專門(mén)的康復(fù)費(fèi)用。
那些錢(qián)去哪了？
我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)一次。
宋金枝第一次動(dòng)手打我。
她扇了我一巴掌，說(shuō)：
“你懂什么？這個(gè)家全靠我撐著，你吃的穿的哪來(lái)的？還不是靠這些孩子！”
我捂著臉，沒(méi)哭。
從那以后，我再也沒(méi)問(wèn)過(guò)。
我開(kāi)始打工，攢錢(qián)，計(jì)劃著考上城里的高中就能遠(yuǎn)走高飛。
我以為只要我走了，眼不見(jiàn)心不煩，就能假裝一切都沒(méi)發(fā)生。
可我沒(méi)走成。
中考那年，我媽在我的早餐里下了瀉藥。
我缺席了兩場(chǎng)**，擦邊進(jìn)了家附近的職高。
那是我第一次入鏡，只不過(guò)被馬賽克糊了臉。
那天我木然的被宋金枝抱著。
聽(tīng)著她哭訴是她為了那三個(gè)孩子缺席了我的教育。
然后她又上電視了。
事后我崩潰的問(wèn)宋金枝：
“既然你不愛(ài)我，為什么不讓我離開(kāi)？”
“我已經(jīng)知道你在做什么勾當(dāng)，你就不怕我曝光你！”
宋金枝輕蔑的瞥了我一眼：
“你和你那早死的爹一樣不負(fù)責(zé)任。”
“我做這些還不是為了讓你有更好的生活！吃我的用我的這么多年，現(xiàn)在翅膀硬了想飛？”
“我告訴你姜桃，我早就給你開(kāi)好了精神病證明，你要是敢出去瞎說(shuō)，就等著一輩子被關(guān)精神病院吧！”
我沒(méi)說(shuō)過(guò)宋金枝。
最后還是進(jìn)了職高。
走讀，依舊每天重復(fù)著之前的生活。
看著宋金枝在外人面前裝慈祥。
回到家里關(guān)了門(mén)，一有不滿就會(huì)**這些說(shuō)不清話的孩子。
回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，面已經(jīng)煮軟了。
開(kāi)水咕嘟咕嘟的冒著泡。
客廳里傳來(lái)摔東西的聲音。
我關(guān)了火走出去，看見(jiàn)宋金枝站在圓桌旁邊，指著兔唇妹妹的鼻子罵。
“你瞎了是不是？湯灑了知不知道！這桌布剛換的，下午有人要來(lái)！”
兔唇妹妹縮在椅子里。
脖子和前襟全是稀飯，燙得通紅，但一聲都不敢哭。
她不會(huì)說(shuō)話，只能用眼睛拼命眨，眼淚順著臉頰往下淌。
我走過(guò)去，拉起兔唇妹妹的衣服看了一眼。
鎖骨下面那一塊，皮已經(jīng)掉了，露出粉紅色的嫩肉。
“皮都掉了?！?br>宋金枝回頭看了一眼，表情沒(méi)有任何變化。
“抹點(diǎn)牙膏就行了，大驚小怪。”
她從抽屜里翻出一管快用完的牙膏，擠了一點(diǎn)在手指上，往兔唇妹妹脖子上糊。
兔唇妹**得渾身發(fā)抖，嘴張得大大的，發(fā)不出聲音，只有喉嚨里“嗬嗬”地響。
“叫什么！忍一下就行了！”
宋金枝把牙膏抹完，拍了拍手，轉(zhuǎn)頭看向我。
“你杵著干什么？把桌子擦了，地上也拖一遍?！?br>“下午有客人來(lái)，家里亂成這樣像什么話？”
“我說(shuō)的話你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”
我沒(méi)懂，只是再一次開(kāi)口：
“她需要去醫(yī)院?！?br>宋金枝的臉色變了。
她走過(guò)來(lái)，壓低聲音，幾乎是咬著牙說(shuō)：
“你是不是存心跟我過(guò)不去？下午有人要來(lái)，你現(xiàn)在鬧什么？”
她一把拽住我的胳膊，把我往廚房方向推。
“去擦桌子！別在這兒添亂！”
我被她推了兩步，站穩(wěn)，回頭看她。
她已經(jīng)轉(zhuǎn)身回到圓桌旁邊，從柜子里翻出一件干凈衣服，粗手粗腳地往兔唇妹妹身上套。
兔唇妹**得直躲，她就使勁按住她的肩膀。
“別動(dòng)！穿個(gè)衣服都這么費(fèi)勁！難怪沒(méi)人要你！”
兔唇妹妹愣住了。
那一瞬間她似乎忘了疼，只呆呆的看著我。
她張了張嘴，對(duì)我吐出了兩個(gè)音節(jié)：
“媽媽……”
我閉了閉眼，不敢看她。
不只是她。
就連腦癱弟弟和唐氏妹妹都是這樣。
宋金枝不會(huì)照顧她們。
只有我每天喂飯喂水端屎倒尿。
那三個(gè)孩子把我當(dāng)成了媽媽，我送飯時(shí)追在我**后邊哭邊喊：
“媽媽我不舒服，媽媽我好痛！”
可我也是泥菩薩過(guò)河。
久而久之，我以為我變得麻木了。
可沒(méi)想到在看到她這樣望著我時(shí)。
我竟然生出了一種類似兔死狐悲的恐慌。
剛想說(shuō)些什么，門(mén)鈴忽然響了。