二個月的時候，她摔了一跤。
髖骨骨裂。
住院。
我請了一個月的假。
公司扣了我半個月的工資。
我每天六點起來熬粥，送到醫院。
中午送飯。
晚上再送一次。
豆豆放學沒人接，我讓我媽從老家趕過來幫忙。
我媽七十一了。
坐了六個小時的火車。
我給陳銘遠打電話。
“**住院了，你能回來幾天嗎？”
他說：“走不開。這邊驗收，甲方盯著呢。”
“**住院了。”
“我知道，你辛苦了。我多轉點錢回去。”
他多轉了三千塊。
三千塊。
**住院一個月，花了四萬七。
三千塊。
婆婆出院那天，我扶著她上樓。
她拉著我的手，說了一句話。
“還是你好，銘遠娶了你是他的福氣。”
我笑了笑。
“媽，**好養著就行。”
當天晚上，我聽見她在房間里給陳銘遠打電話。
門沒關嚴。
我聽見她說：
“銘遠啊，你別擔心，你媳婦伺候得挺好的，她就是這個命，天生勞碌的命……”
她笑了笑。
“你忙你的，媽這邊有她呢。”
天生勞碌的命。
我站在門口，端著剛熬好的骨頭湯。
手沒抖。
心也沒痛。
因為已經麻了。
3.
鄰居叫趙姐。
她住在D棟三樓，我住五樓。
她退休了，每天在小區里遛狗。
那天她拉住我，給我看監控。
“小蘇，我不該多管閑事，但這事我看了三個月了，實在忍不住。”
三個月。
她看了三個月。
“我家那口子在物業干活，管監控的。他一開始以為看錯了，后來特意調了一個月的記錄。”
她把手機遞給我。
視頻是拼接的。
三十天。
每一天，同一個時間，同一個人。
陳銘遠。
穿著西裝，提著公文包。
從小區東門進來。
但他沒有走向D棟——我們家。
他拐進了*棟。
每一天。
像上班打卡一樣準時。
晚上十點到十一點之間進去。
早上七點半出來。
三十天，無一例外。
我看著那些畫面。
手指滑動屏幕。
第一天，第二天，第三天……
第十天……
第二十天……
第三十天。
他走進*棟的樣子很自然。
不是探訪。
不是做客。
是回家。
那個姿態，和他八年前每天