個身，閉上了眼睛。
二
星期五早上，陳至言出門時又看了一眼快遞驛站。
卷簾門依然關著。那張A4紙還在，但上面的字變了——現在寫著“休息兩天”，同樣潦草的馬克筆字跡，“兩”字的筆畫擠在一起，像是在有限的空間里強行塞進去的。
他站在門前，感到一種輕微的、說不清來源的不適。這就像你每天經過一面墻，墻上的裂縫本來只有一條，某天你發現它變成了兩條，但你無法確定是裂縫真的擴大了，還是你之前沒注意到。
他拍了張照片，發到小區業主群里，配了一行字：“驛站這兩天都沒開門，有人知道怎么回事嗎？”
消息發出去后，他收起手機去上班。一路上他忍不住一直在想這件事，但想不出個所以然。一個快遞驛站關門兩天，可能是老板回老家了，可能是跟物業有**，甚至可能是被投訴了在整頓——任何一種解釋都比“有問題”這個模糊的直覺更合理。
上午十點，他趁開會間隙看了一眼微信群。消息有十幾條，但大部分是業主們在討論別的事——樓上漏水、垃圾分類、停車位漲價——沒有人回復他關于驛站的問題。他又發了一遍：“有人知道快遞驛站怎么了嗎？這兩天都沒開門，我的快遞收不到。”
這次有人回了。三樓的鄰居劉姐說：“啊？沒注意啊，我這兩天沒收快遞。”另一個鄰居說：“可能老板有事吧，你打電話問問。”還有一個說：“我昨天還收到快遞了啊，****的。”
****的。陳至言盯著這四個字看了一會兒。他最近半年所有的快遞都是放在驛站或者快遞柜，從來沒有****過。這片區的快遞員似乎默認了“放驛站”是最優解，連電話都不打，直接一條短信了事。但那個鄰居說“****”——是同一個快遞公司嗎？還是說，只有他的快遞出了問題？
他私信了那個鄰居：“你好，我是12樓的陳至言，想問下你昨天收到的快遞是哪家公司的？”
對方很快回復：“圓通啊，怎么了？”
“沒什么，就是我的快遞最近老收不到，想問問是不是快遞員換了。”
“哦，我們這片圓通好像換人了，新來的那個小伙子還挺負責的，