費、手術費、床位費、藥費。總計4360。他轉我2180。我坐在副駕駛，盯著那串數字。趙磊說：“醫保報了一部分，剩下的咱們AA，誰也別吃虧。”我把手機還給他。“嗯。”那天回家，我一個人在衛生間坐了很久。沒哭。就是坐著。
**年，我媽來看我。她拎著排骨，坐了四十分鐘的公交車。趙磊開門的時候說：“媽來了。”然后他跟我說：“**今晚吃飯的菜錢，你出。”我媽在客廳聽見了。她假裝沒聽見。吃飯的時候趙磊倒是客氣，“媽多吃點”。飯后我媽幫我洗碗。她突然說：“冰箱上貼的那張紙是啥？”那是我們的AA記賬清單。“沒啥。”我說。我媽“哦”了一聲。她看了那張清單很久。沒再問。走的時候她塞給我兩千塊錢。“留著自己花。媽——拿著。”她語氣很硬。后來每次來，她都塞錢。兩千、一千、八百。我說不用，她就生氣。“我給我女兒錢，誰管得著。”有一次她打電話來，問了一句。“敏敏，你過得好不好？好。真的？真的。”她沉默了幾秒。“那就好。”掛了電話我才發現自己在擰抹布。擰得指節發白。
14500。我在公司反復看了三遍那個數字。公積金繳存基數14500，意味著他的工資——至少是合同工資——是14500。不是八千五。差了六千。五年差了多少？六千乘以六十個月。三十六萬。這三十六萬去哪了？我沒有回家質問他。我是做出納的，我知道，賬查到一半就去對質，最蠢。我要把賬查完。第二天中午，趁趙磊不在家，我翻了書房的抽屜。他不讓我碰他的文件——“各自的東西各自管，AA嘛”。我從來沒翻過。今天翻了。第一個抽屜，雜物。第二個抽屜，一疊銀行回單。我抽出來看。是工商銀行的定期存款回執。最近一筆：三個月前，定期轉存，金額——我的手指停了。380000.00三十八萬。整整三十八萬。我坐在地板上，拿著那張回執。他說他月薪八千五。他說他每月存不下什么錢。他說手術費他拿不出來，要用我的八萬六。三十八萬。我的八萬六，是三十八萬的零頭。我把回