很多字。
一切都很順利。銷售拿出刷卡機，笑瞇瞇地看著我。
我從包里掏出那張***，手有點抖。那是我這輩子最大的一筆支出，但我告訴自己，值了，這是給我兒子的家。
就在我準備輸密碼的時候，兒子的手機響了。
他看了一眼，轉身走到一邊接電話。聲音不大，但我耳朵尖，聽見了幾句。
“嗯，她來了……帶了錢……你放心，我跟你保證過的，不會讓你失望……”
掛了電話，他走回來，卻沒有急著讓我刷卡。
他從公文包里掏出一張紙，遞到我面前。
“媽，這個你先看看，簽個字。”
我接過來，上面寫著幾個大字：“家庭邊界協議”。
我一條一條往下看，越看手越涼。
第一條：沈桂芬不得主動撥打沈一鳴電話，如有緊急事務需先發短信，沈一鳴有權決定是否回復。
第二條：沈桂芬不得以任何理由前往沈一鳴工作單位或住處，如確有物品需轉交，可放置于小區門衛處。
第三條：沈桂芬在外不得主動提及與沈一鳴的母子關系，不得以沈一鳴名義向任何人提出任何要求。
**條：如沈桂芬違反以**何一條，沈一鳴有權暫停聯系，期限由沈一鳴單方面決定。
我看完最后一個字，抬起頭。
兒子避開我的目光，清了清嗓子：“媽，你也別多想。我現在圈子不一樣了，同事都是名校畢業，家里不是教授就是老板。你……你那個情況，讓他們知道了，我在單位不好做人。”
他頓了頓，又補了一句：“而且這套房子寫的是我一個人的名字，跟你沒關系。你簽了這個，以后咱們之間就清爽了，誰也不欠誰。”
我的手開始發抖。
不是因為生氣，是因為冷。明明售樓處開著暖氣，我卻覺得渾身上下像被冰水澆透了。
“一鳴，”我盡量讓自己的聲音平穩，“媽這些年……是不是給你丟人了？”
他沒說話，但那個沉默，比任何話都傷人。
我把***從刷卡機上抽回來，裝進包里。
“媽，你干什么？”他終于慌了，眼睛盯著我的包。
“這個字，我不簽。這個錢，我也不出了。”
我把那張協議放在桌上，轉身就走。
兒子追上來，一把拽住我的胳膊：“沈桂