交給**。也許因?yàn)槟蔷?怎么處理我"——它像一把刀，懸在他頭頂，讓他既恐懼又……別的什么。某種被理解的釋然，或者期待已久的審判。
回到自己家，他打開(kāi)書(shū)房的保險(xiǎn)箱。三十萬(wàn)現(xiàn)金，整整齊齊碼著，像某種祭品。還有一張照片，塑封的，邊角泛黃。
蘇晴站在大學(xué)圖書(shū)館的臺(tái)階上，穿白色連衣裙，笑得很淺。照片背面是他的字跡：2019.6.15。他和林晚婚禮的日子。
他把照片翻過(guò)來(lái)，正面朝上，放在現(xiàn)金旁邊。然后關(guān)上門(mén)，坐在黑暗里，等**來(lái)找他。等待的過(guò)程很奇怪，既漫長(zhǎng)又短暫。他想起林晚第一次來(lái)家里，也是坐在這個(gè)位置，說(shuō)"你這里光線(xiàn)真好"。那是謊言，書(shū)房朝北，終年昏暗，但她還是說(shuō)"真好"，眼睛彎成月牙。
門(mén)鈴響的時(shí)候，他看了一眼手表——正好是他預(yù)計(jì)的時(shí)間。
第二章：陳鐸
陳鐸第一次見(jiàn)到周牧，是在周六下午。
他在***走廊里靠著墻，看一份打印出來(lái)的監(jiān)控截圖。畫(huà)面里的林晚在高速服務(wù)區(qū)停車(chē)，走進(jìn)洗手間，再也沒(méi)出來(lái)。三分鐘后，一個(gè)戴棒球帽的女人從側(cè)門(mén)離開(kāi)，身形很像她，但看不清臉。
周牧從畫(huà)面里走出來(lái)，西裝革履，頭發(fā)梳得很整齊，不像來(lái)報(bào)案的丈夫，像來(lái)簽合同的甲方。陳鐸注意到他的領(lǐng)帶——深藍(lán)色，帶暗紋，和林晚行李箱的顏色一樣。
"周先生？"
"是我。"
"陳鐸，市局刑偵。"他出示證件，注意到周牧的目光在他眉骨的疤痕上停留了一瞬。那道疤是2015年留下的，追一個(gè)嫌疑人從三樓摔下去，被鐵柵欄劃的。縫了七針，沒(méi)打麻藥，因?yàn)榕掠绊懛磻?yīng)速度。
他們?nèi)チ烁浇目Х瑞^。周牧點(diǎn)了美式，陳鐸要了一壺最便宜的綠茶——他喝咖啡失眠，但綠茶可以，奇怪的身體記憶。服務(wù)員端上來(lái)的時(shí)候，陳鐸從包里取出筆記本，紙質(zhì)的，邊角卷了，像用了很久。里面夾著一張便簽，是今早寫(xiě)的：「林晚，女，28歲，失蹤48小時(shí)。丈夫周牧，32歲，建筑設(shè)計(jì)師。注意：保險(xiǎn)箱，現(xiàn)金，照片。」
"你們感情怎么樣？"
"很好。"
"最近有矛盾？"
"沒(méi)有。"
陳鐸翻開(kāi)本子，念