75年臘月一個女人抱著嬰兒敲開我家門。
她凍得發抖，卻只求一口水，不要吃的。
我媽心軟，端了碗熱水，順手塞了兩個窩窩頭。
女人接過水，看也不看那窩窩頭，轉身就走。
我追出去喊她，她已經消失在風雪里。
三天后，大年初一。
那個女人又來了，這次她手里多了一樣東西。
我看清那東西的瞬間，腿都軟了。
01
一九七五年，臘月二十八。
天陰得厲害。
北風卷著雪粒子，像刀子一樣刮在人臉上。
我叫周安，那年剛滿十八。
我正幫著我媽，把最后一點玉米面摻和著野菜，準備做過年的窩窩頭。
家里的門被敲響了。
梆。
梆。
梆。
聲音很輕，有氣無力。
我媽擦了擦手，過去開門。
門開了一道縫。
一個女人站在門外，懷里抱著個東西。
她渾身是雪，頭發亂得像一團草。
嘴唇凍得發紫，整個人都在抖。
懷里用破布裹著一個嬰兒，只露出一張凍得通紅的小臉。
“大哥，大姐。”
女人的聲音沙啞干澀。
“能可憐可憐我跟孩子，給口水喝嗎？”
“俺倆不求吃的。”
我媽愣住了。
這年頭要飯的不少，可不要吃的只要水的，還是頭一回見。
我媽心軟。
“快，快進來暖和暖和。”
她把女人讓進屋。
女人卻一個勁地搖頭。
“不了，不了，就在門口喝一口就行。”
她的眼神里全是驚恐，好像屋里有什么吃人的野獸。
我媽沒再勉強。
她轉身回屋，舀了一大碗剛燒開的熱水，用冷水過了過，兌成溫的。
她端著碗出去，想了想，又從案板上拿起兩個剛蒸好的窩窩頭，一并塞了過去。
“喝口水暖暖身，再吃點東西墊墊肚子。”
女人接過了碗。
她的手抖得厲害，碗里的水都灑出來不少。
她仰頭，咕咚咕咚，一口氣把水喝了個**。
然后，她把空碗遞還給我媽。
對于那兩個窩窩頭，她像是沒看見一樣。
她轉身就走，踉踉蹌蹌地匯入風雪里。
“哎，你的窩窩頭！”
我媽在后面喊。
可女人頭也不回，走得更快了。
我心里覺得奇怪。
“媽，這人怎么回事？真有不要吃的要飯的？”
我媽嘆了口氣。
“許是遇上難