房拿了兩副碗筷。她知道碗柜在哪一層，筷子在哪一格，她盛了一碗湯放在我面前，自己坐在對面，看著我。
我沒喝，她也不催，自己端起碗喝了一口，燙到了嘴，嘶了一聲。
這個動作讓我愣了一下，蘇小禾也這樣。
每次喝湯都燙嘴，每次都嘶一聲，下次還是不改。
“你認識蘇小禾？”
她放下碗，“你先吃飯。”
“我不餓。”
“你中午沒吃。”
“你怎么知道？”
“你每天早上七點出門，中午不回來，你在公司吃外賣，但今天你忘了點。”
我看著她，她說得對。
“你每天都不記得吃午飯，以前我每天中午給你打電話，提醒你，后來你不接我電話了，我就發消息，再后來你把我拉黑了。”
我一臉疑惑，“我拉黑你？”
“你不記得我了，覺得我是騙子。上個月你把我所有****都拉黑了。”
我掏出手機，翻通訊錄、微信、通話記錄，沒有周瑾這個名字，黑名單里也沒有。
她見狀連忙解釋:“你**！不不，不是你刪的，是我刪的，因為你每次看到我的名字都會皺眉。我不想讓你皺眉。”
她站起來，收了碗筷，去廚房洗碗。
水龍頭聲音嘩嘩的，我坐在餐桌前，看著那張照片。
照片里的我在笑。我已經很久沒笑過了。蘇小禾死之后就沒笑過。
她洗完碗出來，站在廚房門口，手在圍裙上擦干。
“我睡哪兒？”
“你還要住這兒？”
“我是你老婆。”
“你不是。”
她沒說話，直接走到次臥門口，推開門。
里面堆滿了東西，紙箱、舊衣服、落灰的健身器材，蘇小禾死后我就沒進過這間房。
她只是輕聲說:“我收拾一下。”。
她開始搬紙箱，我站在走廊里看著她，她把紙箱一個一個搬出來，用抹布擦地板，從柜子里找出干凈的床單鋪上，動作很輕，很慢。
“你以前住這兒？”我問。
“以前我們住主臥。你睡左邊，我睡右邊。你打呼嚕，我推你一下你就翻個身。”
“別說了。”
她停下來，看著我。
“你不想聽。”
“不想。”
她低下頭，繼續鋪床單。我轉身回了主臥，關上門。坐在床上，把那張照片放在床頭柜上。照片里的我還在笑