清明前一天。
第七次從產檢回來，撞見顧深年摟著許念。
他隨手看了眼表。
"不是下午的號？回這么早干嘛。"
許念窩他懷里，手上攥著我的葉酸。
顧深年替她拉好外套，擋在我們中間。
"她年紀小，有事沖我來。"
他以為我會像前六次一樣歇斯底里。
七次產檢，他缺席七次。
我把*超單放桌上，一句話沒說。
我抽走桌上戶口本上了樓。
"去哪？"
"你明天上墳時順便告訴我爸——他外孫的爹沒了。"
01
顧深年愣了兩秒，隨即冷笑。
"沈聽晚，你又鬧。"
他沒追上來。
許念的聲音從樓下傳上來，細細的，帶著撒嬌的尾音。
"深年哥，她是不是生氣了？要不我先回去吧。"
"不用，你坐著。"
顧深年的聲音很淡，像在安撫一只受驚的小動物。
而我，挺著七個月的肚子，一個人爬上二樓，關上臥室門，把戶口本鎖進行李箱。
手指摸到箱子底層那本結婚證時，停了一下。
照片上的我笑得眼睛彎彎的，顧深年攬著我的肩，下巴抵在我頭頂。
那是三年前。
他說，沈聽晚，嫁給我，我養你一輩子。
我信了。
樓下傳來碗筷碰撞的聲音。
我走到樓梯口往下看，許念正坐在餐桌前，面前擺著顧深年**好的排骨湯。
那鍋湯，是我媽昨天特意燉了送來的。
說孕晚期要補鈣，骨頭要燉到酥爛。
我媽不知道，這鍋湯最后進了別人的碗。
許念捧著碗，小口小口地喝。
抬頭沖顧深年笑了一下。
"深年哥，好好喝。"
顧深年拿紙巾替她擦嘴角。
"慢點，沒人跟你搶。"
我扶著欄桿，肚子一陣發緊。
宮縮。
這已經是這周第三次了。
醫生說情緒波動太大，再這樣下去可能早產。
我退回臥室，躺在床上，把被子蒙過頭頂。
樓下傳來許念清脆的笑聲。
顧深年也在笑。
這個家，什么時候開始變成了他們兩個人的？
第一次，是三個月前。
顧深年說公司新來了個實習生，沒地方住，暫時借住幾天。
我沒多想，收拾了客房。
幾天變成幾周，幾周變成幾個月。
許念從客房挪到了客廳，從客廳滲透進了廚房、陽臺、甚至我和顧深