凌晨兩點，我家的保溫杯總會自己打開。

枸杞紅棗茶被人喝掉一半，杯沿上留著陌生的唇紋，門鎖完好，監控只拍到一團白影。

我看向腳邊的柯基富貴——它的表情不太對勁。

后來我在杯底發現一根白毛，在通風管道里找到一個小書包，在走廊盡頭撞見一個穿白裙子的女孩。

她懷里抱著一只白兔，沖我笑了：「姐姐，你的茶好好喝。」

而我家那只號稱「腿短什么都夠不著」的柯基，正蹲在她腳邊，瘋狂地搖著尾巴。

一.

林小禾是被富貴舔醒的。

濕漉漉的舌頭從她的手指尖一路舔到手腕，帶著一股**混合口水的獨特氣味。她閉著眼睛把被子往上一拉，嘟囔了一句「富貴別鬧」，翻個身繼續睡。

富貴沒有停止。它用鼻子拱她的手，發出那種只有柯基犬才能發出的、介于撒嬌和催促之間的哼哼聲。尾巴在空氣中快速擺動，像一架準備起飛的小型直升機。

林小禾終于睜開一只眼睛，摸過床頭的手機看了一眼——早上七點十三分。

「富貴！」她的聲音帶著清晨特有的沙啞和一種被背叛的震驚，「我說過多少次了，七點半之前不許叫醒我！早睡早起身體好，但早起不包括七點之前！七點之前那叫起猛了，對心臟不好！」

富貴不為所動，繼續用鼻子拱她，然后扭頭朝客廳的方向看了一眼，又轉回來，眼神里帶著一種難以言說的催促意味。

林小禾嘆了口氣。她今年二十八歲，是一名粉絲剛過五萬的養生博主，賬號名字叫「小禾養生日記」。她的生活哲學很簡單：早睡早起，保溫杯里泡枸杞，少生氣，多泡腳，一切傷害皮膚和內分泌的行為都是犯罪。她的座右銘是：「別人熬夜蹦迪，我泡腳養生，看誰活得久。」

她的粉絲不算多，但粘性很高，每天都有幾十個人在評論區打卡，說「跟著小禾姐泡腳第三天，感覺氣色好多了」。這讓林小禾感到一種平靜的幸福。

現在，這種平靜被一只狗打破了。

她拖著拖鞋走進客廳，習慣性地走向廚房——那里有她昨晚睡前泡好的養生茶。配方是：三顆紅棗，一小把枸杞，兩片干檸檬，還有一撮她最