父母頭七那天，四個陌生男人闖進我家，說契約上寫著要和我生孩子。
我報了警。
**說：“他們不是人，我們管不了。”
后來我才知道，那是我爸死前給我找的——四個丈夫。
一
父母走后第七天，他們來了。
門鈴響的時候我正在吃泡面。面已經坨了，湯也涼了，但我還是機械地往嘴里送——不是因為餓，是因為不吃東西胃會疼，胃疼的時候會更想哭，我不想哭。
開門看見四個男人站在樓道里。
第一個很高，頭發是棕色的，耳朵上方有兩撮毛立著，眼睛是琥珀色。他身后那個矮一點但很壯，手臂上的肌肉把袖子撐滿了。第三個很瘦，皮膚白得發青，靠在墻上不說話。**個站在最后面，看起來最像正常人，只是眉心有一道淺色的紋路。
“林晚棠？”第一個人開口。
我說是。
他點點頭，側身從我旁邊進了屋。另外三個也跟著進來了。我端著泡面站在門口，看他們四個人在客廳里站成一排。
“我叫柯羅。”第一個人說。他轉頭看了一眼其他三個。“這是薩爾，埃文，燼。”
“你們是誰？”
柯羅從口袋里掏出一張紙遞給我。紙很舊，邊緣有些毛糙，像是被反復折疊過很多次。上面寫著我讀不懂的文字，但看了一眼就知道意思——那種感覺很怪，像文字直接鉆進了腦子里。
紙上說父母生前簽了契約，他們四個要和我組成家庭，保護我，延續后代。
我把紙放下。“什么后代？”
“我們需要和你生小孩。”柯羅說。他的語氣很平靜。
“不行。”
“契約已經簽了。”
“那是父母簽的，不是我。”
柯羅沒說話。薩爾在旁邊笑了一聲，聲音很低。“你會同意的。”
我看了他一眼。他迎上我的目光，嘴角還掛著笑，金色的豎瞳在樓道燈的照射下收成一條細線。
我轉身回了臥室，把門鎖了，反鎖了兩道。
那天晚上我沒睡著。我坐在床上，背靠著床頭板，聽著客廳里的動靜。他們很安靜，偶爾有腳步聲，偶爾有低語，但聽不清在說什么。
凌晨三點的時候，我聽見有人走到我門口，停住了。沒有敲門，沒有說話，就是站著。我屏住呼吸。過了大概三分鐘，腳