什么都知道。
我回復她：“我被禁止探視了。”
“什么？”
“我老公說，我去了會讓婆婆激動。”
蘇姐沒再回消息。
我轉身離開，回到自己的科室。
下午的時候，我收到一個快遞。是陳浩寄來的，一個文件袋。
打開一看，是婆婆的住院資料復印件。附了一張紙條：
“你非要看，給你。別來醫院。”
我翻開那沓資料。
入院記錄、檢查報告、費用清單……
最后一頁，是手術知情同意書。
家屬簽字欄里，寫著兩個字——
林念。
不是我的字跡。
我的字瘦長，撇捺舒展。這個簽名圓潤，轉折生硬。
一眼就能看出，不是同一個人寫的。
可她簽了。
她用我的名字，簽了我婆婆的手術同意書。
她以陳家兒媳婦的身份，站在病房里接受親戚的夸贊。
而我，被攔在門外。
手機又響了。還是蘇姐。
“念念，502病房那個女的，不是你吧？”
“不是。”
“那她是誰？”
“**。”
消息發出去，很久沒有回復。
然后蘇姐打來了電話。
“林念，你是不是傻？她冒充你簽字，這是偽造文書！你報警啊！”
“我知道。”
“那你還等什么？”
我看著窗外，病房樓的方向。
“我在想。”
想什么？
想八年了，我忍了八年。忍他的冷漠，忍他的敷衍，忍***白眼，忍他的**。
我什么都忍了。
可他讓另一個女人，冒充我，簽我的名字，住進我婆婆的病房，接受本該屬于我的問候。
我還能忍嗎？
“蘇姐。”我說。
“嗯？”
“手術同意書的存檔在哪兒？”
“在病案室。怎么？”
“幫我調出來。”
“你要干什么？”
我沒回答。
我只是想確認一件事。
那個簽名，真的不是我簽的。
這件事，真的發生了。
我的丈夫，真的讓他的**，冒充我，成為陳家的兒媳婦。
而我，要讓所有人知道——
她不是。
3.
婆婆的手術定在三天后。
這三天里，我沒去過病房。每天上下班，路過五樓，我都繞道走。
不是因為怕。
是因為還沒準備好。
第三天晚上，婆婆手術前一天。我下班路過502病房，門開著，里面傳來說笑聲。
“