“對不起，”她說，“我以后只設一個。”
程鉞系好最后一顆扣子，轉過身來看著她。他的怒氣似乎在她的道歉面前反而更濃烈了。
“你總是這樣，”他說，“每次都是‘對不起’，然后下次還一樣。”
“我這次真的會改。”
“你上次也這么說。”程鉞拿起包，“算了，我不想跟你吵，我走了。”
他走過她身邊的時候，沒有看她。
門關上了。
林晚站在原地，低頭看著地上的手機。屏幕碎了，裂紋從左上角蔓延到右下角，像一張蜘蛛網。她彎腰撿起來，按了一下電源鍵，屏幕居然還能亮，鬧鐘的界面還停留在屏幕上。
6：35。
那個數字在裂紋中閃爍，像一只破碎的眼睛。
她忽然想起以前，她和程鉞才在一起的時候，她也是喜歡設兩個鬧鐘，每天早上六點二十和六點二十五。有一天早上，第一個鬧鐘響了，被她關掉了，然后接著睡，但是程鉞卻被吵醒了，他沒有發火，而是側過身來，從背后抱住她，下巴抵在她的肩膀上，聲音低低的、帶著睡意的沙啞：“晚晚，起床了。”
他叫她“晚晚”。
那是他們剛在一起時的昵稱。他已經很久很久沒有這樣叫過她了。
那天早上她賴在他懷里，說“再睡五分鐘”。他說“好，那我陪你”。他們就那樣又躺了五分鐘，直到第二個鬧鐘響起。程鉞伸手幫她按掉，然后輕輕拍了拍她的后背：“真的該起了。”
他在她額頭上親了一下。
那個早晨的陽光是金**的，透過窗簾的縫隙灑在床上，像一條溫暖的河流。林晚記得那天她出門的時候，心情好得幾乎要飛起來。
現在那個叫曾經她“晚晚”的人，把她手機摔在了地上。
她用碎屏的手機給程鉞發了一條微信：
“對不起，今天早上的事。我以后會注意的。”
程鉞沒有回復，甚至接下來的一周，他都沒有和她說話。
她沒有問程鉞“你什么意思”，程鉞也當她不存在，兩個人就像是合租的陌生人，沒有交流，也不打擾。
**天晚上，程鉞開口了。
他站在沙發前面，林晚正坐在沙發上看手機（她換了一個新手機，碎屏的那個被她收在了抽屜里）。他的表情很平靜，隱約