手機，頭也不抬。
“媽。”我的聲音壓得很低，“我的工作，不需要您評價。”
“喲，還頂嘴了。”婆婆笑了，“你翅膀硬了是吧？”
她捂著胸口，“心口疼，心口疼……建國，你看看你娶的什么媳婦……”
又來了。
我看著她捂著胸口的手——指節發白，關節彎曲，標準的表演姿勢。
真正心臟不適的人，手會捂在胸口正中偏左的位置，而且是整個手掌壓上去。
她的手，只是虛虛地搭在胸口右側。
“媽，您身體不舒服？”我問，“要不我給您量個血壓？”
婆婆愣了一下，“不用，不用，我歇一會兒就好。”
“那您坐著，我去做飯。”
我轉身進了廚房。
身后傳來婆婆的聲音，“看看，看看，這就是我兒媳婦，氣得我心口疼，她連問都不問一聲。”
我握著鍋鏟的手緊了緊。
三年了。
我端屎端尿。
是，我是端屎端尿的。
但總有一天，你會知道，端屎端尿的人，也能看出來誰是真病，誰是裝的。
4.
那天晚上，我失眠了。
建國打著呼嚕睡得正香，我翻來覆去睡不著。
腦子里一直在想婆婆的那些話。
“端屎端尿的，丟人。”
“你能有什么出息？”
“還不是靠建國養著。”
我睜著眼睛看天花板，心里堵得慌。
手機震了一下，是周姐發來的消息。
“念念，明天休息嗎？”
“休息。”
“那出來喝杯咖啡？我請你。”
我想了想，回復：“好。”
第二天下午，我跟周姐約在醫院附近的咖啡店。
“氣色不太好。”周姐一見面就說，“又沒睡好？”
“嗯。”
“家里的事？”
我點點頭。
周姐嘆了口氣，“念念，有些話我憋了很久了，今天我跟你說一說。”
“您說。”
“你婆婆那些事，科里的人都知道一點。”周姐看著我，“你上次手腕的淤青，上上次額頭的包，我不是**。”
我低下頭，不說話。
“我不問你是不是家暴，那是你的私事。”周姐的語氣很平靜，“但我想問你一句話——這日子，你還想過嗎？”
我愣了一下。
“周姐——”
“念念，你聽我說完。”她打斷我，“你是急診科的護士，七年了，什么風浪你沒見過